(一)
老周被媳婦兒趕出了家門。
他想破天也不理解，自己在不惑之年會(huì)遇到這種事。午夜時(shí)分，街上徒留穿行而過(guò)的大型貨車，老周家緊鄰二環(huán)，小區(qū)門口拐個(gè)彎就是天橋。他倚著護(hù)欄站在天橋上，腳下能感覺(jué)到呼嘯而過(guò)的車輛，隨之傳來(lái)呼啦啦的鐵鏈聲。周圍保持著緘默，老周抽著煙，獨(dú)自陷入沉思。
老周名叫周樹(shù)晨，他認(rèn)為這是天意，和偶像周樹(shù)人只差一個(gè)字。他覺(jué)得自己能成為像偶像一樣的文學(xué)家，最起碼能成為一個(gè)小說(shuō)家。老周有個(gè)親哥，比老周大十歲，老家兒都喜歡小的，周樹(shù)晨一直享受著老家毫無(wú)保留的溺愛(ài)。老周在還是小周的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己有編故事的本事，他善于觀察，心思敏感細(xì)膩，睡覺(jué)前總愛(ài)在腦子里想一些故事，困得睡著了第二天晚上續(xù)著編。他愛(ài)讀書，對(duì)文字的吸納明顯強(qiáng)于數(shù)字，每次學(xué)?？荚囌Z(yǔ)文穩(wěn)定在99.5分，數(shù)學(xué)將將及格。
老周生在知識(shí)分子家庭，父母都是醫(yī)生，經(jīng)濟(jì)條件也不錯(cuò)。他學(xué)樂(lè)器畫國(guó)畫，藝術(shù)熏陶從未間斷過(guò)。轉(zhuǎn)折發(fā)生在分文理科，時(shí)年正是國(guó)家轉(zhuǎn)軌變型之時(shí)，需要大量的工科及商科人才，大部分的同學(xué)都選擇了更有前途的理科，老師也說(shuō)男孩子學(xué)理科有前途，小周有些發(fā)懵，就瞞著父母選擇了理科。
從此之后，他的生活變成了一串串乏味的數(shù)字和絞盡腦汁的復(fù)雜邏輯。
小周費(fèi)了九牛二虎之力，只考上了一所二流的理工類大學(xué)。面對(duì)著示波器上曲折的波形，他的腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出蜿蜒綢繆，滄桑變化的字眼。四年很快就過(guò)去，小周和班上的大部分同學(xué)被派到雷達(dá)研究所實(shí)習(xí)，國(guó)企鐵飯碗的誘惑讓小周留了下來(lái)，學(xué)歷高的博士生研究生分配到研發(fā)部，小周這種一般大學(xué)畢業(yè)的就被派到了制造部，小周每天要做的工作是將研發(fā)部制造出來(lái)的設(shè)備進(jìn)行環(huán)境試驗(yàn)，批量投產(chǎn)。
所內(nèi)的工作大部分時(shí)間面對(duì)著儀器，小周的工作和人生不溫不火，略顯乏味。在工作中沒(méi)有閃光點(diǎn)，卻在一次所報(bào)的征文比賽中平地起驚雷，他記錄了科室組織的東北之行，整個(gè)游歷過(guò)程描述的繪聲繪色，巨細(xì)靡遺，文章甚至被推薦到市級(jí)工報(bào)，獲得了一等獎(jiǎng)的佳績(jī)。
在一片贊譽(yù)中，小周曾經(jīng)幻滅的夢(mèng)倏然間被點(diǎn)燃。
（二）
鄒靜蜷縮在沙發(fā)的一角，不停摩挲著肚子。屋里顯得昏暗，她和老周在洗漱時(shí)不知怎地就突然吵了起來(lái)，她忘記了爭(zhēng)吵的內(nèi)容，只記得喊得歇斯底里，還順手砸了幾瓶化妝瓶。她氣的發(fā)抖，吊燈在頭頂壞了兩顆，氣氛如同死灰。
她想起來(lái)爭(zhēng)吵的原因了，她讓老周換燈泡，說(shuō)了一個(gè)禮拜老周依然無(wú)動(dòng)于衷。她覺(jué)得和老周沒(méi)孩子是有原因的，這十年她養(yǎng)了一個(gè)巨嬰，想到這里，她的眼角滲出了淚水。
兩人通過(guò)熟人介紹相識(shí)。年輕時(shí)的小周文質(zhì)彬彬，人也踏實(shí)，沒(méi)花花腸子，再加上父母都是文化人，屬于大部分女孩喜歡的那款。鄒靜是單親家庭，心智比小周成熟，三來(lái)兩去的兩人就談在了一起。小周從小被家里慣的沒(méi)樣子，鄒靜在兩人的相處中總承擔(dān)著更多的責(zé)任，同時(shí)也將本獨(dú)屬于小周的溺愛(ài)分割了一部分到自己這里，剛剛戀愛(ài)不久，小周的母親就把祖?zhèn)鞯蔫C子送給了鄒靜，再到后來(lái)，很多的大小事物也直接跳過(guò)了小周，鄒靜自己就做了決定。
結(jié)婚那天，小周的母親驕傲地拉著鄒靜的手對(duì)小周語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道，你不成熟，遇見(jiàn)鄒靜算是修來(lái)的福，我們二老心里也算是踏實(shí)了，以后凡事不要擅自做決定，聽(tīng)聽(tīng)鄒靜的意見(jiàn)。
鄒靜想到這些，胃竟不自覺(jué)地開(kāi)始抽搐，她強(qiáng)忍著硬撐了一晚上。第二天踉踉蹌蹌地去上班，一宿過(guò)去了，老周沒(méi)有任何消息，不過(guò)鄒靜也不擔(dān)心，心里的怨還不時(shí)地?zé)_著，她只想趕緊把老周這個(gè)廢物剔除干凈。
第一天失蹤。
第二天失蹤。
第三天失蹤。
這天是個(gè)周末，鄒靜的單位搞團(tuán)建活動(dòng)。她在一家私立學(xué)校做行政工作，承蒙校長(zhǎng)的照顧，原本她只是臨時(shí)工，現(xiàn)在已經(jīng)可以和二把手平起平坐。聚餐的裝飾背景覆滿了一層層假杜鵑花，副園長(zhǎng)醉意大發(fā)，當(dāng)眾挑唆讓鄒靜一口悶一杯白酒，鄒靜胃病未愈，哪有力招架。但副園長(zhǎng)偏偏不依不饒，用各種江湖手段步步緊逼著鄒靜。其實(shí)鄒靜也明白，他這是報(bào)復(fù)。
但鄒靜沒(méi)辦法拒絕，她將要接過(guò)酒杯飲下，園長(zhǎng)陳澤輝一把奪過(guò)摔在了地上，周圍一片嘩然。他這兩天在鄒靜辦公室的抽屜里放著胃藥，只有他注意到了鄒靜慘白的臉色和頹靡的心情。
團(tuán)建活動(dòng)不歡而散，鄒靜在陳澤輝的攙扶下蹣跚著，她想到家里未換的燈泡，想到周樹(shù)晨，她不想面對(duì)。陳澤輝曖昧地看著她，這種神情，五年前就在兩人間縈繞牽連。
（三）
我記事起，小叔就愛(ài)哭。有次家庭聚餐，我無(wú)意中聽(tīng)到小叔在衛(wèi)生間哭得特別慘，那時(shí)飯桌上飲酒正酣，沒(méi)人聽(tīng)到聲音。我悻悻納悶，他明明那么幸福。
小叔在飯桌上永遠(yuǎn)是第一個(gè)動(dòng)筷子，也是第一個(gè)吃完任性離席的。爺爺奶奶寵他那是和尚頭上的虱子，明擺著。我見(jiàn)小叔吃完，自己也佯裝吃飽，其實(shí)我是悄悄跟著小叔開(kāi)小灶去了。小叔兜里永遠(yuǎn)有花不完的錢，他說(shuō)他在研究所上班，掙得錢可多可多，但給我買好吃的有一個(gè)前提，就是聽(tīng)他說(shuō)話。我忘我地吮吸著冰棍，聽(tīng)著海明威，博爾赫斯，馬爾克斯和村上春樹(shù)，記得王小波的經(jīng)典語(yǔ)錄和百年孤獨(dú)里混亂的人物名字。我喜歡吃的，他也喜歡吃，粘牙的大大泡泡糖，五顏六色的小龍人硬糖，他的身邊總是圍著一片孩子，孩子們爭(zhēng)前恐后地吹著他給買的泡泡膠，我記得有一天的天色湛藍(lán)湛藍(lán)，一團(tuán)團(tuán)氣泡慵懶地飄向天空，被風(fēng)吹著泛起漣漪，接著在將要看不見(jiàn)的時(shí)候破滅，消失。小叔盯著泡泡出了神，他的眼眶又紅了。
自從上學(xué)后，我除了家庭聚餐就很少和小叔見(jiàn)面。只知道小叔一直沒(méi)有孩子，和嬸嬸的關(guān)系也不融洽，三天兩頭就撕結(jié)婚證。我在書店買教輔的時(shí)候經(jīng)常遇到小叔默默地坐在角落里看書，他拿的書總是很厚，上面覆蓋了密密麻麻的文字。我總是有意識(shí)地避開(kāi)他，因?yàn)殚L(zhǎng)大后我意識(shí)到，三十歲的男人還愛(ài)哭，一定很奇怪。
小叔失蹤了，在一個(gè)普通的日子里，放學(xué)回家后我從焦急的父母那知道了這件事。
爺爺奶奶的臉上這幾天又多了幾道橫紋。小叔失蹤了一周，手機(jī)關(guān)機(jī)，他們?nèi)チ搜芯克?，去了小叔時(shí)常光顧的書店，咖啡館，都沒(méi)找到人。諾大的古城，找個(gè)人談何容易。我的腦海里浮現(xiàn)出紅眼眶的小叔，突然很擔(dān)心他。
（四）
研究所的司機(jī)班是和這家國(guó)企八字最不和的部門，別的科室都是文化人，只有這些開(kāi)車的司機(jī)一天天喜歡吵吵嚷嚷。老趙是班長(zhǎng)，寬額虎背，開(kāi)車修車都是一把好手，平時(shí)大大咧咧，凡事不留心。此刻，他的臉上竟有些犯難。
坐在他對(duì)面的是兩位年介古稀的老人，臉上愁云密布。
“老師傅，您兒子在哪我真的不清楚?！?/p>
“你是他的上司，平時(shí)最了解他，你說(shuō)他可能去哪呢？”
“要說(shuō)別人我可能了解，您兒子我真的不清楚。”老趙拔出一根煙：“這小子第一天下放到司機(jī)班，我就覺(jué)得不是一般人。為啥不一般呢，這第一，哪有知識(shí)分子甘愿屈尊下來(lái)開(kāi)車的。第二，這小子到底是文化人，和我們不一樣，車開(kāi)的不錯(cuò)，學(xué)的快。沒(méi)事就喜歡坐那看書，不好賭也不好酒，您說(shuō)，我們司機(jī)班就數(shù)這兩樣逢人必沾，那句話咋說(shuō)來(lái)著，出淤泥而不染對(duì)不?！?/p>
“我們這兒子，怎么就選擇了來(lái)司機(jī)班了呢……“
“您兒子表面像個(gè)蔫茄子，心里有數(shù)著呢。我覺(jué)得他這樣做肯定有他自己的原因。至于為啥來(lái)司機(jī)班，好像是一次所里組織的東北之行，那都十年前了吧，當(dāng)時(shí)去的沈陽(yáng)，我也去了，我記得雪下的可大，這小子尤其興奮，又是蹦又是跳，我就納悶了，咱西安是沒(méi)下過(guò)雪還是咋的。當(dāng)時(shí)回來(lái)他就自告奮勇寫了一篇游記，領(lǐng)導(dǎo)看完都豎大拇指！也奇了怪，從那以后，這小子對(duì)本職工作也不上心了，天天曠班，后來(lái)就被下放到我們司機(jī)班了?！袄馅w說(shuō)著竟沒(méi)注意到煙抽到了煙屁股，被燙得一激靈。
“東北，沈陽(yáng)?！岸险艘幌?，給老趙遞了一條煙，就此告別。
（五）
小叔失聯(lián)了半個(gè)多月，我父親在網(wǎng)上發(fā)起了尋人啟事，警察那邊也沒(méi)有回音。爺爺奶奶終于沒(méi)抗住，病倒了。
從小叔失蹤到現(xiàn)在，嬸子沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次，沒(méi)有打來(lái)一通電話，我想起她在大家面前訓(xùn)斥小叔的模樣和言語(yǔ)，她說(shuō)，整天讀那些破書有什么用，一天不務(wù)正業(yè)，只能當(dāng)個(gè)司機(jī)，和一群烏合之眾混在一起。小叔在一旁沉默，全家人的臉上寫滿了尷尬和無(wú)助。
我問(wèn)父親，小叔到底去哪了。
父親眼里布滿血絲，半個(gè)月沒(méi)休息好，他又老了幾歲。點(diǎn)了一根煙，吐出一口慘淡的白霧，上升，盤旋，消失。
“也許，去東北了。”
“東北？”
“嗯，沈陽(yáng)，我給你講個(gè)故事，也是你爺爺奶奶這幾天告訴我的。你小叔不是親生的，是他們徒弟的孩子，托付給你爺爺奶奶的。咱們家籍貫在沈陽(yáng)，文革的時(shí)候，你爺爺奶奶是知識(shí)分子，屬于被打壓的對(duì)象，理應(yīng)被派到深山老林去插隊(duì)，當(dāng)時(shí)生存條件惡劣，很多知青受不了就自殺了。你爺爺奶奶害怕這種生活，這一切都被那個(gè)徒弟看在了眼里，于是你小叔的親生父母勇敢地入替了支援名額，那時(shí)候管的松，只要名額有人頂就行。入替前，你小叔被托付給了你爺爺奶奶，那時(shí)你小叔還是個(gè)嬰兒，啥都不知道?！?/p>
“現(xiàn)在呢,徒弟有消息嗎？“
“后來(lái)，你爺爺和徒弟經(jīng)常匿名來(lái)往書信，疊起來(lái)的信紙足有一人高。徒弟說(shuō)他在鄉(xiāng)下過(guò)得很不好，時(shí)不時(shí)地還要接受批判，內(nèi)心郁悶十足，他希望將現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切可以寫出來(lái)，告示后人?！?/p>
“后來(lái)呢？“
“只是，只是最終還是沒(méi)能扛過(guò)命運(yùn)的審判，兩人選擇了自殺。”
“他們難道不想再看到自己的親生兒子了嗎？”
“不是不想看到，是沒(méi)有辦法。徒弟瘋狂地寫信，他多么想見(jiàn)你小叔。信件后來(lái)被旁人看到，揭發(fā)給了組織。組織一經(jīng)審查，發(fā)現(xiàn)徒弟原來(lái)是冒名頂替的，當(dāng)時(shí)就派人來(lái)調(diào)查。形勢(shì)所逼，兩人就選擇了了結(jié)生命，以死相抗?！?/p>
我終于明白了為什么爺爺奶奶總是一口東北話，家里有一個(gè)柜子永遠(yuǎn)是上鎖的，里面可能就存放著那些信件。爺爺奶奶病倒了，小叔的親生父母早已離開(kāi)人世，小叔，你在哪里，你其實(shí)早就知道了這一切對(duì)嗎。
（六）
我報(bào)考了沈陽(yáng)的一所大學(xué)，選擇了文學(xué)系。
全家出動(dòng)，從西安到沈陽(yáng)。時(shí)值九月，沈陽(yáng)依然出奇的熱。自從小叔失蹤的這幾年，爺爺奶奶以肉眼可見(jiàn)的速度在蒼老著，他們從未放棄過(guò)尋找，但嘴上也會(huì)喃喃，孩子去了他該去的地方，挺好，挺好。
送走了家人，我開(kāi)始一個(gè)人生活。在假期我選擇去書店打工，看到琳瑯滿目的書籍，我總是不自覺(jué)地想起小叔的樣子，在一個(gè)角落，他撫著一本大部頭，津津有味地研讀著。他的大腦里構(gòu)思著一個(gè)個(gè)橋段，也許會(huì)用筆觸變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。沒(méi)有人理解他，所有人都覺(jué)得他是最幸福的那個(gè)，誰(shuí)愿意傾聽(tīng)他呢。我意識(shí)到，也許在小叔心中，只有我，捧著冰棍聽(tīng)他娓娓道來(lái)是最幸福的時(shí)刻。
我走到小叔面前，問(wèn)道，小叔，你還能給我講講你看過(guò)的書嗎，這些年，你去哪了。
小叔緩緩地抬起頭，我注意到他也老了，耳鬢也有了白色的發(fā)茬。他扶了扶眼鏡，問(wèn)我爺爺奶奶怎么樣了，我父母還好嗎。
我說(shuō)，挺好的。
他說(shuō)，那就行，給他們說(shuō)一下，不用擔(dān)心我，我也挺好的。我不會(huì)再回去了，你們也不用再找我。替我感謝你爺爺奶奶，他們照顧了我四十年，養(yǎng)育之恩沒(méi)齒難忘。西安是個(gè)好地方，只是當(dāng)我第一次來(lái)沈陽(yáng)，我就覺(jué)得這座城市才是我最終的歸宿。你選擇了文學(xué)專業(yè)，一定要堅(jiān)持，就算別人不理解你，也要堅(jiān)持，生活中的憋悶郁結(jié)可以用文字來(lái)釋放，記住了嗎。你嬸嬸還好嗎，給她帶個(gè)話，結(jié)婚十年，我不夠成熟，但傾聽(tīng)和理解也很重要。如果嬸嬸和你們沒(méi)再聯(lián)系了，那就算了。
小叔顯得很平靜，說(shuō)完后，他又低下頭默默地看著書。
我不忍再打擾，走出了店門，點(diǎn)燃一顆煙，天湛藍(lán)湛藍(lán)的，我注視著吐出的團(tuán)團(tuán)白霧在視野中升騰，消散。
