1
最近，我和妻子一起投入到了一項烹飪課的學習中。我們一起上課，一起學習，她對此充滿熱情。她基本上能學會課上老師所講的大部分內容，想象一下吧——反正我能想得出來——這就意味著，她在所有的方面都勝人一籌。而且，我對此深信不疑。之所以這么說，并不是因為我被愛情沖昏了頭腦——畢竟，我們一起生活已經有八年了。人們說過，婚后的第七個年頭，當初對愛情的盲目就會煙消云散。
有一天，教我們烹飪課的老師來家拜訪。當時，我的妻子正在炒東西，也可能在剁什么東西，我停下了手頭并不繁重的工作。烹飪課老師六十來歲的年紀，細瞧之下很像法國人，全身散發(fā)著一股經年累月的蔬菜味兒。我們看著對方，彼此都沒有說話。
“你可能會對詩歌寫作課感興趣?！?/p>
過了一會兒，他終于開了口。
2
詩歌寫作課的上課時間和烹飪課沖突——我的妻子對其中一項課程樂此不疲，我卻被排斥到了另一項課程之中。我以制作窗簾為業(yè)，大部分工作都在一間小小的工作間完成。工作間是我親手建成的，就位于我家房子的后面。換句話說，我的時間完全由我支配，像這次碰到的問題，以前還從來沒有發(fā)生過。
“你想做什么？”我問我的妻子。
我由衷地希望她會說，我們一起退出，然后想象著她說我們一起去參加塔羅牌入門閱讀課，或者“我知道個地方，只需要我們驅車往北行駛一段距離，就能參加馬術課程”。她熱衷于學習入門性的課程，也熱衷于只要向北行駛一小段距離就能做到的任何事情。然而，最終她只是簡短地說了一句：“你也知道，我們是兩個獨立的人，而不是一個人。”
在這以前，她還從來沒有說過這樣的話。
3
詩歌寫作課是一個年輕人給我們上的，他的頭上噴滿了發(fā)膠。在他的簡歷上，列舉了很多文學雜志，雜志內側都是些異國動物的圖片，署著名字，還用拉丁文做了標注。
“我首先是一名詩人，其次才是一位老師?！彼陂_課后的第一天告訴我們，“早在其他任何事發(fā)生之前，我都是一名詩人?！?/p>
我們點了點頭。
4
“烹飪課學得怎么樣？”當我們一起到家的時候，我問我的妻子。
“多米尼克認為，我應該擁有一家屬于自己的店?！彼f。
“才上了三節(jié)課就這么說？”我問她。
“是——的——”她加重了每一個讀音。
她一動不動地望著我，就好像我臉上沾到了什么臟東西一樣。但我知道，我的臉上什么臟東西也沒有。
5
那天晚上，我走進我的工作間，在縫紉桌上清出一塊角落。在這塊小角落里，我心里想：“或許，在成為一名窗簾制作者之前，我可能就成為一名詩人了。”
6
自從那次以后，每天晚上我都習慣一個人坐著。對我來說，做任何有意義的事情之前，這是第一步。我在內心的一塊小領地，一塊只有我能聽見的小領地，像只狗一樣對著自己吼：寫！寫！寫！
7
我想象著，或許詩歌象征著我的妻子，象征著周末太陽還沒升起來的早晨，也象征著地球上的最后一個人類。即便如此，這最后一個人類還是要對某些人負責。
8
“我們當然還有性生活?！蔽业钠拮诱f道。
9
上一次我們做愛時，外面異常寒冷。人們說過，暴風雪就要來了。我的妻子在恐懼的包圍下凍得瑟瑟發(fā)抖，卻還用筆一個勁不停地列舉暴風雪來臨后的必備用品清單。她想以這樣的方式，緩解內心的緊張情緒。過了一會兒，我試著從她列好的清單里劃掉一些東西——蠟燭、八加侖水，以及窗臺上的雜物。
“檢查一遍，”我高興地對她說，“檢查一遍?！?/p>
但是我劃掉的越多，單子反而顯得越長，她似乎也變得更加憂慮。她坐在床上，低垂著上身，仿佛在努力夠她的膝蓋。我靠在她身后站著，把手放上了她的肩膀。
“親愛的。”我說道。
她轉過頭，抬起眼睛注視著我。她的臉上寫滿了恐懼，盡管那時我還沒能想到這些。“親愛的”是我當時能想起來的所有字詞。我想得到她的注意，便又說了一遍親愛的。恰恰在那個時候，我明白了她想要聽的話，明白了她對所有事情的態(tài)度——行駛道上的汽車、櫥柜里的衣服。
“我向你保證，一切都會好起來的。”我對她說，“你相信我嗎？”
她把頭向后移了移，一直移到我的下巴處。我抱住她，把她的身體扳過來，正對著我。我吻向她的眼睛，她放松下來，向我張開了身體。
不久之后，起風了，比我們預料的小。我們依然在對方的身體里，還沒有出來。以那種方式做愛，已經過去了一段時間了——一次又一次不慌不忙地進入彼此，耳畔回響著輕快演奏出來的旋律。
我們直到第二天才醒，那時戶外的天空涂抹著黃色和褐色兩種顏色，空氣中混合著一股怪異的解脫和失落。我伸出手，順了順她耳后的卷發(fā)。
“我們并沒有死去?！蔽覍λf。
“別搞得跟演電影似的?！彼f。
她穿好衣服，下了床。
“我去刷牙了。”
她背對我，小聲嘀咕著，接著便向洗漱間走去。我醒來后，嘴里泛著一股惡心。
10
向別人談起我的妻子時，他們總是會皺起眉頭。要么是故意皺起來，要么就是為了舒展已經皺起來的眉頭。畢竟，他們也無法控制。那時候，為了表明他們沒有皺眉的意思，他們便會含笑問我：“我為什么會皺眉呢？”
“你們結婚多久了？”
“我們還一直處在馬薩諸塞州的新婚狀態(tài)里呢?！?/p>
我點了下頭，望向其他地方。如果緊盯著他們不放，肯定還會被問到另一個問題。我得承認，我還是希望看到他們皺起眉頭。
11
有些人，包括我的妻子在內，說話時常會出現(xiàn)出那樣的神色。街道上，嘈雜聲壓住了一切。人們每次說話，都會在句末提高音量，于是這些話也會傳到其他人耳朵里。交流，是人與人之間的一切活動。我想，這樣的語詞可以用到我的詩里去。就這樣，我像個小偷一樣，在那些日子來回游弋。
12
我的妻子每次想聽我念詩時，我都會告訴她，還沒準備好。即便是這樣，她有時還是會一邊做飯，一邊讓我念詩給她聽。那時，我依然堅持先把詩給寫完，而她則會朝我扮一個鬼臉。
我不知道她為什么那么急切地想聽我念詩，我只知道，一旦把詩寫完，我就會在閑下來時立馬念給她聽。不過，我當時并沒有把這些想法告訴她。照我看，告不告訴她又有什么意義呢？
13
上周的詩歌寫作課上，我們針對詩歌展開了集體研討。那次所選取的詩歌，是由一位年紀略長的女性創(chuàng)作的，作者有著一頭濃密的黑發(fā)。老師說，創(chuàng)作詩歌時，必須要領會詩歌里所蘊含的那種靜，而那種靜又和空間拆分有關。如果我猜的不錯，創(chuàng)作這首詩歌的作者很擅長運用空間拆分，甚至可能已經領悟到了詩歌背后的那種靜。
課后，我不慌不忙地收拾自己的物品，等著同學們一個又一個離開。老師還沒走，他在忙著發(fā)短信，也可能忙著檢查郵箱。我站在那里，等著他會注意到我。等他朝我這邊看來的時候，我問他：“我怎么才能確定一首詩創(chuàng)作完成了呢？”
他嘆了一口氣，回答我：“當詩人停下筆時，一首詩就可以當作是完成了。”
“這么說，我要做的就是停下筆嗎？”我疑惑地問他。
他把手機裝進褲子后面的口袋，對我說：“我說的是詩人，不是你?！?/p>
他緊緊地盯著我。幾秒鐘后，開始挪動步子，朝門口走去。他側著身子朝前走去，半個背部對著我，臨出門說：“你瞧，這不能算作我們之間的私人問題。我最不喜歡的就是學生想得太多。無論你想針對哪種類型的詩歌創(chuàng)作進行討論，我們的首要工作都是先研討，然后才能動手創(chuàng)作?！?/p>
他離開后，空蕩蕩的教室只剩下我一個人。我站在那里，愣了很久。
14
那天晚上回到家，我聽到從房間里傳出來一陣笑聲。我停下腳步，站在門外細聽。為什么多米尼克會在我們的臥室？但是我想錯了，笑聲其實來自廚房。我的妻子和他正在對著一條三文魚咯咯發(fā)笑?！凹沂俏业牧硪话?。”我推門進去的時候，我的妻子望向我，對多米尼克這樣解釋。那時，我想問自己，我怎么樣才能變得比別人更好？我究竟在哪些方面能比別人做的好？
“我有一項訂單要完成?！闭f完，我走向我的工作間。
“我很抱歉讓你聞到那種味道?！蔽业钠拮幼分艺f，“告訴我你要不要吃藥。”
我對魚過敏，有時候光是那種味道就能灼傷我的胃。
“它是一個大單！”我喊道，“我必須要把它做完?！?/p>
我一個人坐在那里，努力搜尋詩句背后所蘊含的那種靜，但是周圍的一切都太吵了。我聽到多米尼克離開時發(fā)出的聲響，那時我仍在搜腸刮肚尋找詩里的那種靜。
躺在床上的時候，我的妻子向我提起在法國南部的一個烹飪進修班。
“到了那里，我能學到很多在這里學不到的東西?！彼龑ξ艺f。
我在黑暗中點了點頭。
“但是在這里，你也能學到很多東西。”我說道。
她什么也沒說，只說了聲：“當然了?！?/p>
她準備入睡時，我告訴她：“我打算退出詩歌寫作課。”
“那真是太糟糕了?！闭f完后，她便進入了夢鄉(xiāng)。
15
我不知道離烹飪進修班的開課日子那么近，也不知道我和我的妻子就此達成了一致。直到第二天，她從地下室拎出一個大行李箱時，我才明白，她要走了。她看著我，對我說：“你不會想讓我拎一個小箱子過去吧？我要在那里待很久的?！?/p>
我說：“我當然沒有那么想。”
我想問問她要在那里待到什么時候，因為我有種感覺，我應該知道確切的時間。不過，最后我什么也沒說，我不想讓她再次感到我的心不在焉。說真的，最近我發(fā)現(xiàn)傾聽別人是一件很困難的事。
晚上，她為我做了一頓飯。她不停地追問我喜歡不喜歡，盡管我一而再地給她肯定的答案。她不住地向我講述每種食物的口感，我不住地點頭。我想問她回來后是不是還有度假的時間。我早就想著我們一起出去度假了，但是照我看，她可能抽不出來時間，畢竟她要用那些擠出來的時間聽課。但是我想，或許也不盡然，她也許還是能夠抽出來一些空閑的。倘若她拒絕，我會接著問她“你能抽出時間學習烹飪，為什么不能抽出時間一起度假？”我一邊嚼著她做的飯，一邊在腦子里轉動著這些想法。這些想法終究沒能說出口，盡管我還有很多其他想法。
我的妻子嫁給我之前，曾經和另一個男人結過婚。那個男人喜歡熨得平整的襯衫，喜歡打著褶皺的地攤，就此他們產生了分歧。第一次約會時，我把我的妻子帶到了一條船上。那里擺放著很多這樣的船只，它們沿著城市航行，給城市里的一切都添上了一種美麗色彩。即使她已經結婚，我確信她有一天會成為我的妻子，為此我做了詳盡的規(guī)劃。
人們常說，過去的時光是未來最好的見證者。我卻以為，這句話反過來也可以說得過去：如果你勤奮努力一些，未來也會逐漸改變你的過往。人生中總會碰到這樣的時刻，那天晚上在船上的那次就是我人生里的第一次。當時我望著我的妻子，很快便開始明白：她不屬于任何人，甚至也不屬于她自己，因為她總是在離人而去。
16
“我很抱歉讓這一切發(fā)生地那么倉促?！蔽业钠拮訉ξ艺f。
她已經收拾好了所有的行李，而多米尼克會在一個小時之內來接她。我不確定她那句話的意思，那句話聽起來就好像她說的并不是關于進修班的事。
“別打亂你的計劃。”我邊說邊試圖擠出笑臉。
她的箱子掉到了地上。
我深深地嘆一口氣，問她：“他要接其他人嗎？”
“不用?！彼鸬?。
一切都安靜了下來，陷入到了無邊無際的沉默中，好像世界本來就應該是那樣似的。
“我們和其他人約好，到了目的地再聯(lián)系。”她向我解釋。
那一刻，即便是多米尼克的鳴笛聲，也顯得極其微弱，就好像一只蜜蜂在很遠的地方嗡嗡亂飛。
“我真的愛你?！彼f。
她一只手放在手提箱上，嘴唇輕輕地碰過我的臉頰。
17
我的妻子離開后，我在床上整整睡了兩天。睡著后，我做了很多和錢有關的夢：我在賺越來越多的錢。要么我重新開始后，窗簾生意火了，我成了一名大老板；要么，我變成了一名成功的律師。有些夢里，她已經不再是我的妻子，我向她炫耀我的財富，還企圖用錢讓她回到我身邊。還有些夢，我們仍然在一起，我給她買了很多金銀首飾，還讓她辭掉那份工作。通常，在這些夢與夢的間隙，我會驚醒過來，嚇出一身汗，感到一陣茫然。
她從來沒有向我抱怨過窗簾生意賺的少，她熱愛她的工作，她討厭金銀首飾。
18
下床后，我顧不上刷牙，徑直走進我的工作間。我擦掉了我曾經寫下的詩句，只留下了一句我摘來的：我的妻子與詩。然后我瞧了一眼那沓紙張，快步走進毗鄰廚房的飯廳。我抓著那沓紙，站在那里一動不動，呆呆地地盯著那張棗紅色的大餐桌。至少一段時間內，不會再有人在那里吃飯了。那一刻我也開始明白，工作間是用來制作窗簾的，不是用來寫詩的。或許，那才是一直以來的問題?，F(xiàn)在，在這個地方，我將會讓一切都從頭來過。并且，這一次，我決不允許自己再出任何差錯。
