暮秋的川蜀，肅索里依舊藏得幾分溫婉。除了溫度計(jì)越走越矮的水銀柱，似乎只有路邊微微泛黃的梧桐葉，在不情愿地為季節(jié)更替遞上一紙薄貼。古人總說(shuō)“一葉落而天下秋”，在蜀地卻不必較真——冬日的清寒已在不經(jīng)意之間鉆入衣袖，躲進(jìn)褲腿，枝頭的梧桐葉卻也只是在風(fēng)的簌簌里愈舞愈烈，不肯落，不愿飛——倒執(zhí)拗得有些可愛(ài)了。
或許，這句古訓(xùn)本來(lái)就是錯(cuò)的——先祖并非因落葉識(shí)秋，也并不是因秋而怨落葉。只是恰逢其時(shí)的兩個(gè)人，同見落葉飄忽，同念秋意清寂，同怨離別苦痛，便將這份共情“杜撰”成了歲月里悲秋的符號(hào)吧。
錦官城濕潤(rùn)，最是多小雨。秋末時(shí)節(jié)，穿件薄薄的毛衣，踏雨而行，最是愜意。雨小得讓匆匆的行人都幾乎沒(méi)法察覺(jué)，只有毛衣線頭尖尖，半晌才凝聚出一顆小水珠，嗔怪著天公不作美哩。本就不大的“雨”在梧桐葉的阻隔下更成了“噴霧”，隨著微風(fēng)掠過(guò)的潸然，枝椏搖曳的清爽，讓樹下的行人也來(lái)不及抱怨天公的不解風(fēng)情了。
低頭，似濕未濕的地面映襯著樹影疏朗；抬頭，似露未露的晨曦輕吻著葉脈綿長(zhǎng)。一切都是如此詩(shī)意，一切又都是這般安靜。如今的年輕人多愛(ài)用鏡頭定格這般景致，或附上些許煽情的文案，或留下幾個(gè)奇怪的字符，記錄起青蔥，感嘆著不易。時(shí)間一長(zhǎng)，看的照片多了，讀的文案也雜了，難免感到千篇一律，恍惚間也分不清：究竟是三百六十五雙眼睛，都愛(ài)上了這一個(gè)瞬間，還是一個(gè)無(wú)趣的靈魂，把這瞬間在心海深處回放了三百六十五遍。
我是一個(gè)感性的人，總覺(jué)得這般堪比古詩(shī)的意境，不該被凡物倉(cāng)促記錄。真正愛(ài)它的人不會(huì)用數(shù)碼的堆積來(lái)沾染這樹下的寧?kù)o，只會(huì)奢望用心靈貯存這絲絲縷縷、微弱卻又連綿的生命訊息，讓片刻的時(shí)光，沉淀心底。
雨落有聲，枯葉搖曳，行人稀少的時(shí)侯，真的能聽見一種難以用文字描摹的聲音。年少時(shí)，曾一度認(rèn)為李義山的“留得殘荷聽雨聲”不過(guò)是月下孤獨(dú)癥患者的想象，夜里異鄉(xiāng)游子的感嘆罷了。但此刻，我卻清楚地聽到了一千多年前雨滴滑落的惆悵，看到了駱氏亭外寒霜凝結(jié)的憂傷，聞到了秋水中枯荷殘破的迷茫。
許是枯桐與雨絲的碰撞太過(guò)真切，又或是古詩(shī)的浪漫，再次淌進(jìn)宮商角徵羽的氤氳，淌進(jìn)千年之后依舊孤獨(dú)的魂靈。
細(xì)細(xì)想來(lái)，李義山是可憐的，但那月夜里漂泊的雨，消散的葉，還有那滲白的秋霜又何嘗不可悲了？月夜下詩(shī)人的任性，寒風(fēng)中情感的潰塌，離別時(shí)心緒的繁冗........不知不覺(jué)間，便把雨落，葉枯，霜起，冠上了悲憫的代名詞，繼而禍禍千古間無(wú)數(shù)的才子佳人，戲弄秋水中淌不盡的離愁別緒。
我想了，早在李義山之前，就肯定有人聽到了這“枯荷雨聲”。只不過(guò)，造物主故意給了這位“癡情公子”寫下內(nèi)心，寫下歷史的機(jī)會(huì)——好友天各一方的未卜，政治生涯的失意，還有那清冷月光里的孤影終是在一千多年前的那個(gè)雨夜找到了宣泄的契機(jī)，擊打在了那比殘荷更加枯敗的心上，鐫刻進(jìn)了那比孤影更顯單薄的靈魂里。
所謂的“聽雨聲”，不如記作“照心問(wèn)”。他不僅看見了綿綿的秋雨，更寫下了苦苦的思雨，最后輸給了冷冷的命雨。此后千年，再有人偶遇相似的雨聲，卻怎么也找不回那年的池邊月，那年的夜中影。我們——我，大抵亦然，某刻與過(guò)去的心境重疊，但始終是隔著時(shí)光洪流的相望，繼而又相忘吧。
此時(shí)此刻的我正盡力去把這一霎那的景與歲月映照的那點(diǎn)殘影相契合，卻怎么也覓不到年少烏托邦里的梧桐下落過(guò)雨。
記憶里，教學(xué)樓后面種的是一排排梧桐，那種最普普通通的梧桐——沒(méi)有中山路上的浪漫，更沒(méi)有《詩(shī)經(jīng)》中的典雅，只是因?yàn)槲嗤┮谆?，長(zhǎng)勢(shì)好才栽種。夏日一到，葉子和枝椏便纏綿在了一起，把頭頂落下的光幕切成斑駁光點(diǎn)，斑點(diǎn)再被下面更纏綿的風(fēng)與葉鞣成一根根的線。線了，接著把青春的躁動(dòng)，枝芽的繁茂，連同蟬鳴的聒噪編織成了一張巨大的網(wǎng)，輕輕地罩住梧桐樹冠；罩住校園小道；也罩住那時(shí)的青春少年。
我總喜歡和朋友在晚課后的小道上走一走，讓歲月與夕陽(yáng)共同鞣制的光線縫合一天的疲倦；讓夾雜梧桐清香的幾兩微風(fēng)帶走胸中的沉冗。我，我的朋友，雖是學(xué)了一天，然而年輕，自然不算累；我的朋友，我，雖是課業(yè)繁多，然而無(wú)所憂慮，自然也是輕松。我和朋友都是慢慢地走著，輕輕地笑著，好像從梧桐葉綠走到了梧桐葉黃，又從梧桐葉長(zhǎng)笑到了梧桐葉落；朋友和我又是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地談著，懶懶地聊著，應(yīng)該從夢(mèng)的播種談到了畢業(yè)，從路的開始聊到了故事的結(jié)尾。不長(zhǎng)的路程，他走的和我走的加起來(lái)好像就有一生。
......
我們都不愿去留意時(shí)間的溜走，但夕陽(yáng)卻不解情意地把那如血的穢物吐了一地，連同自己編織的大網(wǎng)撕扯成泥。我慢慢地彎下腰，想把這些碎片拾起，回頭卻發(fā)現(xiàn)朋友早已沒(méi)了蹤影。而記憶也總是那般匆忙，又是如此無(wú)情——沒(méi)有長(zhǎng)亭古道的浪漫，更沒(méi)有楊柳依依的溫婉，余下的只是夢(mèng)碎在了昨天的夜里。
年少時(shí)的雨和梧桐一定有過(guò)片刻的邂逅，可青春的我們從來(lái)都不會(huì)去記住不屬于那時(shí)的光景——因?yàn)樵谖覀冃睦?，那年的梧桐，那時(shí)的風(fēng)景只會(huì)和夕陽(yáng)的氤氳一起出現(xiàn)，和著清風(fēng)的搖曳同我們一道共同眷戀。我承認(rèn)，后來(lái)在每個(gè)傍晚我都近乎癡狂地描摹那一排梧桐，卻再也沒(méi)有調(diào)配出那天下午梧桐葉特有的色彩。我愛(ài)慕它的輕浮，卻抓不住它的僅有；我嫉妒它的盛大，卻再也找不回它的溫柔。也許擦肩而過(guò)的我和慕然回首的你終有一天會(huì)相遇，就像遨游四海的鳳凰總會(huì)找到南方的梧桐，又寫下故事的繼續(xù)。這是一個(gè)美麗的傳說(shuō)，但此時(shí)卻顯得如此圣神而荒謬——因?yàn)槲覀兘K究明白不了，一個(gè)人永遠(yuǎn)都不可能同時(shí)擁有梧桐和那一排梧桐下隱匿著的感受。
人生中，我們總在嘆惋“欲買桂花同載酒”；也始終在期盼與老友再見，和青春重逢。可是丟失的鐵劍，即使在當(dāng)時(shí)刻下了所謂的痕跡，再次返回，那把歲月長(zhǎng)河中的劍又是否還在哪里？我們從小都在嘲笑江中的那個(gè)楚人，現(xiàn)在才明白——只不過(guò)是未來(lái)的大人在嘲笑過(guò)去的小孩子罷了。一次次地返回那個(gè)節(jié)點(diǎn)，一遍遍地描摹那個(gè)傍晚，故地重逢，梧桐又綠，卻發(fā)現(xiàn)從始至終都只是躺在自己編織的謊言里欺騙著自己，欺騙著年少的回憶——年年又過(guò)，日日不似年年；樹樹相似，樹樹不是當(dāng)年。
歲月對(duì)我來(lái)說(shuō)很大，大到我永遠(yuǎn)望不清它的全貌；歲月對(duì)我來(lái)說(shuō)又很小，小到可以和雨一道從我的眼角流出。衣服已經(jīng)濕了，梧桐依舊立在原地，鉆進(jìn)雨聲的淅淅瀝瀝，鉆進(jìn)生命的浮浮起起，就像義山筆下千年來(lái)都未曾干過(guò)的墨跡，又如那條小道上青春不曾說(shuō)盡的低語(yǔ)。梧桐啊，早就成了回不到的過(guò)去；而雨聲，僅是記錄著歲月的如今。至于未來(lái)還在何處，或許不必追問(wèn)——只需靜待原地，去聽透每一次雨落，看遍每一回風(fēng)起，和那排枯桐一道守候歲歲年年的期許........
