余林野隨父親走出了病房，住院部的走廊里護(hù)士推著裝滿(mǎn)各種點(diǎn)滴的瓶子在各個(gè)病房之間來(lái)來(lái)回回地奔波著。余林野所處的病房在十一樓，在等電梯的空隙里他透過(guò)窗子眺望著這個(gè)最熟悉的城市，小城的夏天萬(wàn)里無(wú)云，天空湛藍(lán)的像是最新出的藍(lán)色的百事可樂(lè)一樣。正當(dāng)他出神的時(shí)候，“叮咚”一聲電梯門(mén)開(kāi)了，父親叫了他一聲這才回過(guò)神來(lái)跟著父親走進(jìn)了電梯。
走出病房大樓，一股熱浪隨之襲來(lái)，但更熱的是已經(jīng)在太陽(yáng)底下暴曬了半天的汽車(chē)?yán)锩?，那種夾雜著汽油味與汽車(chē)內(nèi)部塑料味的空氣讓余林野感覺(jué)有一點(diǎn)惡心。這輛老式捷達(dá)車(chē)的空調(diào)制冷系統(tǒng)也有點(diǎn)問(wèn)題，父親通常會(huì)打開(kāi)駕駛座的車(chē)窗透氣，等差不多能感受到空調(diào)的冷氣再把車(chē)窗關(guān)上。車(chē)輛在小城的街道上飛馳著，上午九點(diǎn)，城市的主干道路很順暢。
“林野，你看到那所學(xué)校沒(méi)？”
“嗯，看到了?！庇嗔忠绊樦赣H手指的方向望過(guò)去。
“那是你的小學(xué)，你還記得嗎？”
“嗯——不記得了，華地第一小學(xué)，我當(dāng)初就是在這里上的小學(xué)嗎？”車(chē)子經(jīng)過(guò)學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，余林野把學(xué)校的名字念了出來(lái)。
“對(duì)，當(dāng)初我們從鄉(xiāng)下搬過(guò)來(lái)，你在這里讀了兩年的小學(xué)?！?/p>
“我們從鄉(xiāng)下搬過(guò)來(lái)？我們不是一直住在這里嗎？”
“不是的，在你十歲之前我們是住在鄉(xiāng)下的一個(gè)村子里，后來(lái)才搬到市里來(lái)的。唉~”父親最后的那聲嘆息很輕，但余林野也聽(tīng)得很清楚，之后車(chē)?yán)锉阆萑肓艘环N沉默之中。余林野把臉轉(zhuǎn)向車(chē)窗，望著窗外這座城市的風(fēng)景。不知不覺(jué)他已經(jīng)在這里生活七年了，從最開(kāi)始的陌生到現(xiàn)在的熟識(shí)。七年來(lái)這座城市好像從來(lái)都沒(méi)變過(guò)，但事實(shí)上在他不知不覺(jué)中這座城市已經(jīng)變化很大了，就像這七年來(lái)那個(gè)懵懂無(wú)知的少年已經(jīng)成長(zhǎng)為了一個(gè)漸漸懂得人世的青年。
沒(méi)過(guò)多久，華地高級(jí)中學(xué)的教學(xué)樓便映入眼簾，教學(xué)樓頂上“省級(jí)首批示范性高中”的牌子格外引人注目，到晚上的時(shí)候這些字還會(huì)發(fā)出光亮，即便是在黑夜中你也能知道這里坐落著一所省級(jí)示范性高中。但在某一天晚上，這幾個(gè)字中的“示范”兩個(gè)字不亮了，有人把當(dāng)時(shí)的情景用手機(jī)拍了下來(lái)，這也成為了在華地高級(jí)中學(xué)一屆又一屆學(xué)生中流傳的笑料。
“我們到了，這就是你正在讀的高中：華地高級(jí)中學(xué)，我們通常叫做地高?！?/p>
“哦，這些樓看起來(lái)好像有點(diǎn)眼熟，好像之前在哪兒見(jiàn)過(guò)似的?！庇嗔忠案诟赣H背后望著這些不能再熟悉的教學(xué)樓說(shuō)道。
“跟我來(lái)吧，我們?nèi)フ夷銈儼嘀魅握f(shuō)一下情況，你還記得你們班主任嗎？”
“我昨天晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了一個(gè)男的，好像是我的老師什么的?！?/p>
余林野跟著父親穿過(guò)最熟悉的走廊爬上樓梯來(lái)到了馬云初的辦公室，在聽(tīng)完余林野父親的介紹之后，馬云初面色凝重了三秒鐘，然后安慰起這個(gè)中年男人來(lái)：“沒(méi)事，這個(gè)——余林野他想回班里學(xué)習(xí)也是對(duì)的，在醫(yī)院里整天待著也不是個(gè)事兒，說(shuō)不定在班里學(xué)習(xí)幾天，大家也都相互熟悉他就恢復(fù)了。晚自習(xí)他可以不上，到時(shí)候你來(lái)接他回醫(yī)院就行。同學(xué)們那一塊我會(huì)和大家解釋的，大家給余林野幫幫忙，功課什么的也沒(méi)問(wèn)題，就算高中知識(shí)從頭開(kāi)始學(xué)以余林野的成績(jī)高考考上個(gè)一本肯定還是沒(méi)問(wèn)題的。”
余林野在一旁靜靜地聽(tīng)著他們之間的對(duì)話(huà)，目光卻落在樓下的那棵說(shuō)不出來(lái)名字的樹(shù)上。父親在和馬云初談完之后就回去了，馬云初帶著林野回到了班里。剛一邁入班里，余林野就感覺(jué)到了六十多雙眼睛在注視著他，那全都是他熟悉的面孔。他把眼神放空望向教室后面的黑板報(bào)，耳朵里聽(tīng)著馬云初對(duì)自己目前情況的介紹。他突然異常的緊張，手心里在不斷往外冒汗，后腦勺有一點(diǎn)癢但他又不敢用手去撓。
“余林野，你還坐回你原來(lái)的位置吧，就是那張桌子?！?/p>
余林野這才把目光重新聚焦到馬云初指向的桌子和周?chē)沫h(huán)境上，自己的同桌于樂(lè)章，自己的前桌許夢(mèng)，許夢(mèng)的同桌洛瀅，余林野的目光掃過(guò)這三個(gè)人然后就徑直走向了那個(gè)座位坐了下去。坐下去之后于樂(lè)章望向了他，他禮貌而又克制地淡淡一笑然后開(kāi)始整理桌子上面的東西。
馬云初走出教室之后，班里一下子就變得熱鬧起來(lái)。也不乏有好事者開(kāi)始起哄：“小余，小余，你真的失憶了嗎？”“學(xué)霸，你失憶了我們班怎么辦?。课覀儼嗟某煽?jī)還靠你呢?！?/p>
林野坐在位置上深吸了一口氣，依舊繼續(xù)整理自己的書(shū)。他把書(shū)一本又一本的拿出來(lái)看看再放回去，就像是這些書(shū)他全都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一樣。小余是誰(shuí)？學(xué)霸是誰(shuí)？把這些名字從余林野身上拿掉之后余林野又是誰(shuí)呢？扔掉所有這些名字之后余林野又會(huì)成為怎么樣的一個(gè)人呢？
他不去理會(huì)那些人的問(wèn)題，因?yàn)榇藭r(shí)的他理應(yīng)不認(rèn)識(shí)他們，此時(shí)的他更無(wú)法回答這些問(wèn)題。他坐在座位上默默地把自己的書(shū)整理了一遍，好事者眼見(jiàn)余林野無(wú)動(dòng)于衷也就認(rèn)為余林野應(yīng)該是真的失憶了。余林野抽出了一張數(shù)學(xué)試卷，拿出筆卻遲遲不肯下筆，他有點(diǎn)心虛，抬起頭確認(rèn)沒(méi)有人在看著自己然后悄悄地在試卷上寫(xiě)下了“余林野”三個(gè)字。
一天很快就過(guò)去了，伴隨著下午最后一節(jié)課下課鈴聲的響起，很多人都走出了教室去吃晚飯，余林野趴在教室的桌子上安靜地等著父親來(lái)接自己回醫(yī)院。在這個(gè)空隙里，一個(gè)女生走了過(guò)來(lái)坐到了余林野的前面：“我是咱們班的班長(zhǎng)，我叫王希靜，你在班里有什么問(wèn)題都可以來(lái)找我?，F(xiàn)在你可能不記得我了，不過(guò)我相信你會(huì)慢慢記起來(lái)這一切的?！?/p>
林野禮貌而又克制地回應(yīng)道：“好的，我叫余林野，謝謝?！?/p>
“加油！”女孩粲然一笑，離開(kāi)了教室。
余林野心里突然有一絲暖流經(jīng)過(guò)，緊繃了一整天的心也放松了一些。但他馬上提醒自己要時(shí)刻注意自己的一言一行，因?yàn)橄胍匦麻_(kāi)始就要和過(guò)去的一切說(shuō)再見(jiàn)。
父親接余林野回了醫(yī)院病房大樓，兩人在病房大樓的餐廳里簡(jiǎn)單吃了晚飯，然后余林野便躺回到了病床上開(kāi)始輸液。輸液是個(gè)漫長(zhǎng)而又無(wú)聊的過(guò)程，在一滴又一滴的生理鹽水緩緩進(jìn)入余林野的血管的時(shí)候余林野也慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
一陣急促的腳步聲將余林野從睡夢(mèng)中吵醒，余林野睜開(kāi)眼睛看到一張病床被推了進(jìn)來(lái)，一個(gè)大約十歲左右的小女孩躺在病床上，面色蒼白但眼睛里卻散發(fā)出一種光芒，那種光芒不是現(xiàn)代的白熾燈發(fā)出的刺眼的光線，而像是暗夜里有人提著的一盞燈籠里發(fā)出的溫和的光。女孩注意到了自己，余林野對(duì)著女孩微微一笑，女孩也從痛苦的臉上擠出一絲微笑作為回復(fù)。
（未完待續(xù)）
