走在路上，想到小時候，那個時候我好小啊，媽媽在懷化治病，只剩下我和我表哥被婆帶大。鄰居家的男孩在班上打我，非逼著我叫他老大，我就是不叫，兩個人打架被叫了家長，他媽媽去了辦公室，我媽不在，他媽媽一出門就對著我叫 你媽是要死掉的。我婆也不理他們，領(lǐng)著我和我哥回家去，做晚飯，她就收拾，盯著我們兩個寫作業(yè)。我哥不老實(shí)，天天和別的男生跑出去玩，她身子骨好，每天把我哥捉回家。

記憶真的已經(jīng)說不清了，就只記得她在燒爐子的灰里早上給我和我哥埋兩個紅薯，晚上哄著我們兩個用火鉗拋出來，看著我們吃。八九點(diǎn)天就黑了，家里靠著碼頭，河水和風(fēng)蕩啊蕩啊，她一個人拎著一個手電筒，燈也舍不得開，就排隊(duì)一樣讓領(lǐng)著我和我哥一起上閣樓，那個樓梯真的很小，咿咿呀呀的，像個小孩子在叫喚。她痛我，我是老幺，她讓我哥睡腳邊邊，我和她貼在一起睡。

早上要去上學(xué)，她給我們兩個燒肉湯喝，留著兩個楊梅罐頭留著讓我吃楊梅，她就喝一點(diǎn)糖水。那個時候，她已經(jīng)拉扯大了一家六個兒子，還分出神來照顧兩個孫，身體還是那么好，我哥貪玩，長大后老是偷偷跑去網(wǎng)吧，她就帶著我直接去網(wǎng)吧一家一家的找，找到了就話也不說，拽著衣服就走。

我長大的時候，有恨過她。在城里讀了幾年書，爸媽一直吵架，家里窮，爸爸喜歡打牌，媽媽就對著我默默哭，兩個人一對上就吵的不可開交。她為了自己小兒子，非要跑上城里，坐在家里，逼著我媽把鄉(xiāng)下的房子賣給我小叔。從此之后，我在哪兒就沒有家了。那棟小屋子，也被改成好多層的樓，再也沒有吱吱呀呀的樓梯，沒有能邊聽著河風(fēng)邊一起聽她說狼外婆的吊腳層。

昨天去醫(yī)院看她，輸液袋里全是血，一點(diǎn)一點(diǎn)輸進(jìn)去，我好麻木，不知道能說些什么，靠在醫(yī)院墻壁，她沒力氣生活，就那么小一個在病床上，回家后，渾身無力，夢里全是以前那個木房子，還有我們一起養(yǎng)的小黑狗，一起分吃的楊梅罐頭。

今天在醫(yī)院聽到醫(yī)生和爸媽說的話，我甚至感覺不到什么情緒，坐在樓梯間就瘋狂的打游戲，掛機(jī)，打游戲，再掛機(jī)。下午，她有些精神了，盯著我就讓我記得多吃飯，別害怕，以后總是有出路。不輸血了，還是打針，醫(yī)生說只要能減輕痛苦就行，其他的聽天由命，我突然不知道為什么，躲在廁所眼淚就流下來。我想到我的外公，他徹底的離開我，帶著那碗炸好的魚干，還有幾張不同顏色的逗弄我們孩子的紅包，我突然意識到，自從去年在鄉(xiāng)里一步一磕頭的把他埋進(jìn)去，那些小時候跑去貴州，他守在小賣鋪把零食排好發(fā)給我們的時光再也不會發(fā)生了。他不在，好像也已經(jīng)成為習(xí)慣，而她仿佛也要這樣離開我，而我還沒有辦法讓她安心，她在最后一刻的想法還是讓我多吃飯，哪怕我什么也不會，就坐在醫(yī)院的椅子邊上，她把自己的粥分出來一點(diǎn)，和我媽說：給妹妹，讓她吃，不要餓到。

我好像已經(jīng)習(xí)慣她不在我身邊，但沒辦法接受，她再也不會存在了，我現(xiàn)在也不能確信她究竟是不是更愛我的哥哥，但是這些好想也不再重要了。