（一）
當(dāng)指針準(zhǔn)確顯示九點(diǎn)半時(shí)，晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲準(zhǔn)時(shí)響了起來。
看著周一把書胡亂塞到書包里，往肩上一甩從教室后門沖了出去，方凈照例快速收拾好了東西跟了出去。
教室在四樓，樓梯上擠滿了學(xué)生，他們兩個(gè)隔著幾個(gè)人的距離以蝸牛的速度相對(duì)靜止緩緩向前移動(dòng)著。周一與他的同伴聊著天，臉上掛著那種“癡癡傻傻”的笑容。哦，方凈在宿舍夜談時(shí)聽到同寢女生在談?wù)摪嗬锏哪猩鷷r(shí)是這么說他的——看起來真呆啊。不過方凈覺得他很好，哪里都好。她慢慢隨著人流走動(dòng)，一邊踢踏著下樓梯，一邊貪婪地看著周末的背影，短短的頭發(fā)，寬寬的肩膀，運(yùn)氣好的話還能看到他側(cè)身與同學(xué)講話時(shí)的側(cè)臉，柯南式推眼鏡的動(dòng)作。方靜一般是聽不到他們?cè)谡務(wù)撌裁吹?，但這并不妨礙在看到周一臉上的傻笑時(shí)自己也抿著嘴樂了起來。
等到從四樓到一樓大廳，方凈一般就失去了周一的蹤跡。她就默默在心里說一句“周一晚安”然后挪到自己的校車座位上。這是在地獄般的高三里為數(shù)不多能讓方凈高興的時(shí)間了，而這些時(shí)間里，都有周一。
（二）
教室后面多了一塊大大的板子，班主任在課間讓大家把想去的大學(xué)寫在便利貼上貼到后面的板子上。方凈遲疑著，她其實(shí)并不清楚自己想去哪里，座位旁陸陸續(xù)續(xù)有人拿著自己的夢(mèng)想經(jīng)過，最后她寫了一所廣州的大學(xué)。那里離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。她一直沒貼上去。等到體育課大家都出去活動(dòng)時(shí)，她請(qǐng)了假。她用力捏著自己那張薄薄的便利貼，筆直地立在板子前，搜索著周一的名字。啊，找到了，原來他想去北京。方凈抿了抿嘴，北京啊，中國(guó)的首都。
（三）
三模的考試成績(jī)出來了，老師把成績(jī)排名貼在教室前面的墻壁上。下課鈴一響，成績(jī)單前面多了好幾排人頭。方凈放棄了當(dāng)晚的尾隨，磨蹭到教室里只剩她一個(gè)人，走之前她認(rèn)認(rèn)真真地盯著成績(jī)單看了好久，先從前面看，周一的成績(jī)很穩(wěn)定，她抿嘴笑了笑替他高興。他肯定能去他理想的大學(xué)。方凈在成績(jī)單的倒數(shù)幾位找到了自己的名字，和周一一樣的穩(wěn)定。
方凈摸了摸紙上的“周一”兩個(gè)字，虔誠(chéng)又卑微地，數(shù)著紙上她和周一之間的人數(shù)，從走廊上的喧嘩重歸寧靜，從窗外的燈火通明重歸黑暗，她從頭數(shù)到尾，從尾數(shù)到頭，53個(gè)人。他們?cè)诔煽?jī)單上相隔了53個(gè)人名。他們?cè)诮淌依锔糁?排座椅，他們最相近的時(shí)候也隔了2個(gè)人，高三一整年，那么多個(gè)夜晚在樓梯上的的尾隨，方凈從未和他并肩過。
（四）
高考完后的謝師宴班長(zhǎng)定了酒店的半層，6個(gè)大圓桌。方凈和周一是背靠背，這次他們之間只隔著兩個(gè)椅背。近到她能清楚地聽見周一說他沒發(fā)揮好，沒去成北京。她不用刻意去想腦海中都能浮現(xiàn)他傻里傻氣的笑容。在被問到要去哪里時(shí)，她無奈地笑了笑，“北京”。她都想好了啊，在北京的偶遇，在北京的告白，在北京的一起回家一起返京，她都想得好好的。
快結(jié)束了的時(shí)候，不知道是誰第一個(gè)離開座位去擁抱別人的，大家都互相擁抱著。方凈聽到有人叫她，轉(zhuǎn)身，直直撞進(jìn)周一的眼睛里，她第一次也是唯一一次在周一的眼睛中看到自己，看到自己的慌亂，看到自己的羞澀。周一彎腰抱了抱她，說，“考得不錯(cuò)”。方凈緩緩地抬手抱住自己看了好多遍的后背，“好好的”。
好好學(xué)習(xí)，好好打球，好好吃飯，好好睡覺。
曾經(jīng)看了那么多次他的背影，也曾期望過他的懷抱。如今在他的懷抱里，方凈卻放棄了對(duì)以后她和他的期望。那雙眼睛里住的不是她。那雙眼睛看的她無地自容。
（五）
方凈大學(xué)期間去過他的學(xué)校。8個(gè)小時(shí)。她看著車窗外的風(fēng)景不停地倒退，有空曠的原野，有整齊的田畦，有高大的楊樹林，有聳立的大廈，有舊舊的居民樓，有破敗的小村落。他的大學(xué)食堂很便宜，分量很足而且很便宜；他的大學(xué)籃球場(chǎng)很大，設(shè)備很新地面很平整；他的大學(xué)教學(xué)樓很整潔，桌椅很新地面沒有垃圾；他的大學(xué)圖書館很豪華，書的種類很齊全沒有人大聲喧嘩。他的大學(xué)很好，有了他他的大學(xué)才很好，有他足跡的每個(gè)地方都熠熠生輝。
方凈身處只在圖片上見過的大學(xué)校園里，告訴自己“你的暗戀?zèng)]有結(jié)果”。
（六）
方凈再也沒有聽到過周一的消息。
