4歲那年
因?yàn)楦改腹ぷ髅?，早早的把你送入了幼兒園。
到了學(xué)校門口，看著高高的墻，大大的鐵門，小小的你覺得害怕，但是媽媽說(shuō):“你要乖哦，不要哭?！?/p>
你剛要流出來(lái)的眼淚一下子就憋回去了。
教室里，許多小朋友都在哭，他們哭得聲嘶力竭，滿地打滾。
老師們個(gè)個(gè)忙著安撫他們，沒有人注意站在角落里沉默的你。
更沒有人看到，你的衣角，都被你的緊張拉扯得變了形。
你不愛吃土豆，但還是把那團(tuán)粘糊糊的東西，一股腦吞進(jìn)了肚子里。
老師過來(lái)摸摸你的頭，說(shuō)你不哭不鬧還不挑食，是個(gè)乖孩子。
但你沒有記住表?yè)P(yáng)，卻記住了土豆在胃里翻涌的味道。
6歲那年
你在街邊轉(zhuǎn)角的店里看到一種酸奶。
透明的瓶子，裝著雪白雪白的液體，好像隔著玻璃的櫥窗，都能聞到濃濃的奶香。
你怯怯的扯了扯媽媽的衣袖，小聲地說(shuō)，媽媽我想喝這個(gè)。
但是你的聲音太小了，媽媽根本沒有聽見，你只好一步三回頭地跟著媽媽離開了。
那時(shí)候，媽媽總說(shuō)家里不富裕，你要懂事一點(diǎn)。
其實(shí)，你并不知道什么是懂事，只知道世界上有很多東西，是你想要卻無(wú)法得到的。
小到一瓶酸奶，大到一雙白色的球鞋。
從開口索要到沉默不語(yǔ)，久而久之，你就再也不想要了。
長(zhǎng)大后，你可以喝到很多口味的酸奶，但是，你永遠(yuǎn)喝不到童年最想喝的那一瓶了。
長(zhǎng)大后，你的鞋柜里堆滿了無(wú)數(shù)的鞋，但你不知道為什么，總覺得擁有了它們，你還是不快樂。
10歲那年
你有了弟弟。
父母都很開心，爺爺奶奶都笑得合不攏嘴，你卻怎么也高興不起來(lái)。
家里那時(shí)候經(jīng)常迎來(lái)送往，叔叔阿姨都抱著弟弟笑，給他買好多好吃的。
你很害怕，怕父母不再喜歡你了，你還有點(diǎn)討厭弟弟，那么個(gè)小不點(diǎn)，每天只知道哭，哪里有別人說(shuō)的那么可愛？
但你什么都沒說(shuō)。
明顯感覺到，父母對(duì)你的態(tài)度不一樣了。
有一次，你正在寫作業(yè)，弟弟撲過來(lái)就撕爛了你的書本，你生氣地推了他一把，弟弟馬上嚎啕大哭。
弟弟哄亮的哭聲驚動(dòng)了大人，奶奶跑過來(lái)一把抱起他，慌忙檢查他有沒受傷。
媽媽大聲責(zé)罵你，你怎么就不知道讓著弟弟！
從那以后，你在家里越來(lái)越沉默了。
你不明白為什么大人很多時(shí)候也這樣不講道理，總是把錯(cuò)的，說(shuō)成對(duì)的。
你也不知道為什么自己總想哭，但你開始無(wú)比渴望快點(diǎn)長(zhǎng)大。
長(zhǎng)大了，就可以早點(diǎn)離開這個(gè)家。
13歲那年。
你從小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到了城里念書。
你局促地站在教室的講臺(tái)上，磕磕巴巴地介紹自己，你的口音，引得同學(xué)們哄堂大笑。
后來(lái)你開始發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們穿得都是名牌衣服，腳上的鞋，走起路來(lái)還會(huì)發(fā)光。
你低頭看了看自己的鞋，把自己縮得更小了。
課余時(shí)間，同學(xué)們聊著最新的電視劇，分享最新的歌曲，你也想加入他們，猶豫了很久，最終還是回到了自己的座位。
在學(xué)校，你很勤奮，每次考試都得第一，你總是無(wú)怨無(wú)悔地打掃衛(wèi)生，幫老師做這種事情。
因?yàn)槟闾珱]脾氣了，同學(xué)們老是欺負(fù)你，他們悄悄藏起你的書包，往你課桌里放蟲子，在背地里嘲笑你是鄉(xiāng)下來(lái)的土鱉。
你很難過，但什么也不能說(shuō)。
你每天拼命背單詞，刷習(xí)題，每個(gè)伴隨孤燈努力的夜晚，都在一點(diǎn)點(diǎn)聚焦你的目標(biāo)和決心。
你在想，我要成為一個(gè)特別優(yōu)秀的人，我一定要足夠努力，讓所有人都喜歡我。
16歲那年。
你喜歡上了一個(gè)男孩，但你的好朋友告訴你，她也喜歡他。
于是你就心甘情愿地當(dāng)起了兩個(gè)鴻雁傳書的中間站。
后來(lái)，他們?cè)谝黄鹆恕?/p>
每天，你看著他們出雙入對(duì)，你躲在操場(chǎng)的角落悄悄流淚。
再后來(lái)畢業(yè)了，他們相約考上了一所北方的大學(xué)。
那一年，你失去了自己最好的朋友，也失去了自己最喜歡的人。
此后的許多年，你結(jié)識(shí)了很多人，但再也沒辦法對(duì)任何人敞開心扉。
你走過很遠(yuǎn)的路，愛過很多的人，卻再也回不到當(dāng)初一眼萬(wàn)年的那份悸動(dòng)。
很多東西，失去就是失去了。
只是在下班的地鐵上，加班的深夜里，你有些恍惚的想起，如果當(dāng)初自己勇敢一點(diǎn)，結(jié)局是不是會(huì)不一樣？
18歲那年。
你考上了南方的大學(xué)。
上火車時(shí)，母親拎著大包小包的行李，一邊絮絮叨叨囑托你，上了大學(xué)，離家這么遠(yuǎn)，一定要和同學(xué)搞好關(guān)系。
母親還說(shuō)，吃虧是福，退一步海闊天空。
于是你活成了一個(gè)謙卑，懂得退讓的人。
整理內(nèi)務(wù)時(shí)，你為他人鋪床，打掃衛(wèi)生，你幫室友打飯，提開水瓶。
可是漸漸地，這些事情全部落在了你一個(gè)人身上。
當(dāng)初你隱隱只是覺得別人好像不太重視你，直到有一次你在書中讀到一句話，沒有牙齒的善良是軟弱，不懂拒絕的善良是愚蠢。
你才回想起來(lái)，她們總是不顧你的反對(duì)，在你剛整理好的床鋪上吃零食。
不顧你的感受，理直氣壯地指使你做各種雜事。
你才忽然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候的你，看似是人人眼中的寶貝，其實(shí)也是人人眼中的傻瓜。
而你卻根本連拒絕和開口質(zhì)問的勇氣都沒有。
25歲那年。
你遇到了現(xiàn)在的老公。
跟他在一起，你覺得很舒服，因?yàn)槟憧梢匀涡缘奶嵋?，肆無(wú)忌憚地發(fā)脾氣。
更重要的事，你不用犧牲自己的感受去討好他的感受。
人生第一次，你反抗了父母，堅(jiān)持和他步入了婚姻。
28歲那年，你生病了，當(dāng)你趟在醫(yī)院的病床上，慢慢回顧自己的小半生，才發(fā)現(xiàn)這么多年來(lái)，你都從來(lái)沒有為自己活過。
小時(shí)候討好父母，長(zhǎng)大了取悅別人，可這個(gè)世界，并沒有因?yàn)槟銦o(wú)條件的付出，就無(wú)條件接納和回饋你。
如今，事業(yè)略有小成，也有一個(gè)美滿的家庭。
過去的日子，像是散落在時(shí)間長(zhǎng)河里的珠子，讓你回想起來(lái)，心里微微酸澀，卻又充滿平和。
你記得5歲時(shí)沒有喝到的酸奶，13歲接受過別人的嘲笑和孤立，18歲時(shí)那個(gè)愛而不得的人，23歲時(shí)那個(gè)迷茫無(wú)措的自己。
你怪過自己，怪自己前些年活得太隱忍，太懂事。
但后來(lái)你漸漸發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的成長(zhǎng)歷程，難免是艱辛，疼痛的。
每個(gè)人都獨(dú)自走過了刀光劍影，而身旁的人一無(wú)所知。
如今，你已不再是那個(gè)在黑暗里哭泣的小孩子，也成長(zhǎng)了一個(gè)獨(dú)立擔(dān)當(dāng)?shù)拇笕恕?/p>
曾經(jīng)你需要?jiǎng)e人為你遮風(fēng)擋雨，如今你也活成了別人的屋檐。
40歲這年，你終于接納了過往種種，學(xué)會(huì)了愛自己。
