八點(diǎn)起床。即使醒的早，也在床上躺著。孩子們害怕她自己起來下樓摔著。
起床洗漱后，沖一杯牛奶喝，在微波爐里加熱一根香蕉吃。她不喜歡吃各種點(diǎn)心，嫌棄太甜了。
然后出去散步。推著小推車沿著小區(qū)墻外寬寬大路走一圈。
回來到樓底下車庫(kù)門口坐著，跟聚攏來的老太太們聊天。
十點(diǎn)半回家吃早餐，多數(shù)是一碗面條，有時(shí)是青菜??面加兩個(gè)煎蛋，有時(shí)是西紅柿煎蛋面，有時(shí)是肉絲煎蛋面，有時(shí)是排骨煎蛋面，是的，她喜歡吃煎蛋，不吃煮蛋。
早飯后會(huì)在沙發(fā)上歇一會(huì)兒，然后開始她的日常生活：帶著耳機(jī)擴(kuò)音器看抖音，追韓劇，連連看小游戲。
看抖音的時(shí)候，有時(shí)會(huì)感慨：這是好時(shí)候啊，你們的爹死得太早了，要是他還活著，得多高興啊。
我們的爹都死了三十年了。
追韓劇的時(shí)候會(huì)不斷地問：這個(gè)演員不是X X劇里的那個(gè)壞（或者好）娘們兒?jiǎn)幔颗袛鄻?biāo)準(zhǔn)只有“好”和“壞”兩種。
我們不觀察她的時(shí)候就打游戲。提醒她：別時(shí)間太長(zhǎng)，打壞了眼睛（兩個(gè)眼睛都不是原裝的，換過角膜了）。她就把a(bǔ) pair 放下來：“我剛玩一會(huì)兒?！?/p>
新買了OPPO手機(jī)之后，會(huì)把手機(jī)偷偷藏在身后跑陽(yáng)臺(tái)上去完?？紤]到她的自尊心，大家伙兒一般不揭露她。
中午一點(diǎn)休息。
下午起來再去小區(qū)里找她的好朋友們說話聊天。
四點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)回家。
五點(diǎn)吃晚飯。晚飯大多是煎餅、稀飯，餃子。她滿口假牙，吃饅頭嫌棄粘牙，又不喜歡吃米飯。但是我，菜肉不拘。
六點(diǎn)到八點(diǎn)，在床上吸氧。有時(shí)候躺著，有時(shí)候坐著。坐著吸氧的時(shí)候，就用撲克牌玩“接竹竿兒”。
吸氧之后，喝一杯牛奶。八點(diǎn)半左右起來洗漱。自從前年洗澡的時(shí)候摔斷了胳膊，就被強(qiáng)制冬天一個(gè)星期、夏天2–3天洗一次澡了。
九點(diǎn)半到十點(diǎn)半是聊天時(shí)間。各家來探視的，基本上吃完晚飯、洗漱之后也都得這個(gè)點(diǎn)過來，天南海北說一陣新鮮事，講一通古，然后各回各家睡覺去了。
如果沒有特殊情況，我老娘十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈睡覺。
家有一老，如有一寶。
我老娘年輕時(shí)候是個(gè)裁縫，三鄉(xiāng)五里數(shù)得著的巧人。前兩年還給從孫子、從外孫子做背帶棉褲，做虎頭鞋，夏天縫“五毒”肚兜子過夏。
自去年起，被我們封存了縫紉機(jī)和針線筐，現(xiàn)在改剪紙、養(yǎng)花了。
現(xiàn)在最大愛好是學(xué)習(xí)拼音打字，把下一代嚇得：“我奶（我姥）要是趕上好時(shí)候，妥妥一個(gè)學(xué)霸呀！
屋子里干凈得外人不好意思進(jìn)去。一輩子見不得床上凌亂無序。三天曬被五天洗床單，這是標(biāo)準(zhǔn)。
每每有外人來訪，她一定要問：“乖乖，你聞聞我這屋子里有異味沒有？”聽到肯定回答，才放心地說：“看來小六沒有騙我?！?/p>
小六是我妹妹。一輩子獨(dú)身。53歲了。我母親跟她一起住。
我們世代農(nóng)民。我母親沒有生活費(fèi)。我們兄妹七人，母親跟小六住，其他六個(gè)分?jǐn)偵钯M(fèi)。有工作的每月500元；沒工作的每月300元。其他衣物吃食各盡心意。醫(yī)療費(fèi)用也按此比例分?jǐn)偂?/p>
現(xiàn)在下一代長(zhǎng)大了，電子設(shè)備啥的都是孩子們給買的。畢竟有一個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的奶奶（姥姥）讓孩子們覺得太神奇、太有面兒了。
寒假或暑假，大家有機(jī)會(huì)聚在她家里打麻將，她觀景吃喜面。以前用現(xiàn)金，五塊十塊的給她，一天下來也能六七十塊，她高興地不停問：“想吃啥？我請(qǐng)客?！?/p>
現(xiàn)在改發(fā)紅包了，她意興闌珊。獨(dú)自坐沙發(fā)上刷抖音、追韓劇、打游戲去了。我們的麻將局吸引不了她了。漸漸地，我們也意興闌珊了。想一想，去年的麻將局一個(gè)手就數(shù)清了。
于是大家一起想：老娘喜歡什么集體活動(dòng)呢？
以前，喜歡旅游。北京上海南京西安洛陽(yáng)都去過。
只要你說，不嫌遠(yuǎn)，不怕累。75歲，我?guī)ラL(zhǎng)城，比年輕人跑得還快，導(dǎo)游小姑娘不停喊我：“阿姨，快讓奶奶慢一點(diǎn)！”
80歲之后，都是近路，周六周日開車出去逛逛：徐州、連云港、宿遷周邊一日游。
即使是現(xiàn)在，你要跟她說明天帶她逛街，她早晨五點(diǎn)就會(huì)起來，挨個(gè)給五個(gè)閨女打電話：起來沒有？去哪吃早飯？
以前老娘也是個(gè)熱鬧人，一到周末就自己上街買菜，絞幾十塊錢餃子餡，面和好，然后各家打電話：“來包餃子了，我想吃餃子。”
現(xiàn)在輪到我們買好餃子餡兒帶過去。推開門喊：
“娘，我想吃餃子。”
老娘開開門看到我們，就會(huì)笑：“小六，快來，你姐要吃餃子了！”
小六很嫌棄：“她們家是沒有鍋，還是沒有火？”
老娘悄悄提醒小六：“你別得罪人，將來我不在了，那樣她們就不來了。”
我們和小六一起裝傻：“你還想上哪里去啊？就在這里呆著，哪里也不許去！”
老娘說：“好，好?！?/p>
真希望時(shí)光永駐。
真希望老娘哪里都不去，就在那里呆著。
真希望什么時(shí)候想吃餃子，老娘都會(huì)說：“快來吧，餃子餡兒都拌好了！”
