
文|涼一
?
那時,各大影院都在上映《從你的全世界路過》,我們剛好有空,便約了這場電影。
?張嘉佳的作品,有人飆淚有人捧腹大笑。電影散場,我走在出場的人群中,扭頭問他:“你知道為什么陳末最后變的人模人樣了嗎?”
他問為什么。
我說:“因為幺雞就是他的光啊?!?/p>
“那你就是我生命中的光?!?/strong>走廊里光線很暗,人群中,我沒有看到他說這話的表情。
?床頭放了一本東野圭吾的《白夜行》,這周終于有時間看完了這本小說。
小說中雪穗說:“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗。因為有東西代替了太陽,雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經(jīng)足夠。憑借這份光,我便能把黑夜當(dāng)成白天?!?
書中的這番話讓我想起兩年前,我和S君一起看《從你的全世界路過》時的這段對話。那時我無心說出的話,竟成了我們之間默默堅守的約定。
我們跨越千山萬水,走過悲歡離合,只為成為彼此生命中最閃耀的光。正如電影里陳末在稻城中的告白:“我希望有個如你一般的人,如山間清爽的風(fēng),如古城溫暖的光。從清晨,到夜晚,從山野,到書房。一切都沒有關(guān)系,只要最后是你就好?!?
?
看了這本書,我才知道原來人活著是需要光的。正如我心中的燈塔,不刺眼,不昏暗,剛剛好照亮我前行的方向,以至于不會使我觸礁或者卷入渦流。
東野圭吾的這本《白夜行》,不似《解憂雜貨鋪》那樣有溫暖的浪矢爺爺。該書以一起殺人案開篇,然后通過警察笹垣長達(dá)19年的調(diào)查,真相終于浮出水面。
?死者名叫桐原洋介,是一家當(dāng)鋪的老板,尸體是在一棟積滿灰塵的停工大樓里發(fā)現(xiàn)的,同時丟失的還有不久前才從銀行取出的100萬元現(xiàn)金。
?桐原洋介的妻子彌生子婚前從事過“小姐”的職業(yè),并且和當(dāng)鋪的雇工松浦勇有不正當(dāng)關(guān)系,所以笹垣起初懷疑兇手是松浦勇。
?但是松浦勇有充分的證據(jù)證明案發(fā)時自己不在事發(fā)現(xiàn)場。這時,笹垣聽說死者生前和一個叫西本文代的女人聯(lián)系比較密切,并且西本文代的丈夫已去世多年,和女兒相依為命,生活捉襟見肘。
?那么很自然地就會猜測也許西本文代是桐原笹垣的情婦,而剛好西本文代看中了桐原笹垣手中的100萬,于是謀財害命。同時也發(fā)現(xiàn)西本文代正和一個叫寺崎忠夫的男人交往,這樣寺崎忠夫也成了嫌疑人。
但是很快這兩條線索都中斷了,因為西本文代死于煤氣中毒,寺崎忠夫死于意外車禍。無論警察怎么調(diào)查都找不出這兩起案子的嫌疑人,最后只能成為懸案。
?現(xiàn)在,問題來了,西本文代死了,她還在上小學(xué)的女兒雪穗成了孤兒,要進(jìn)孤兒院嗎?
并不是。
?
雪穗出生于貧民家庭,但是渾身卻散發(fā)與她身份不相匹配的高雅氣質(zhì)。她有迷人的大眼睛,雪白的肌膚,窈窕的身材,還有如貓咪般機(jī)警的眼神。所有見過雪穗的人都被她的氣質(zhì)和女性魅力折服,于是她很順利地被她的養(yǎng)母唐澤禮子收養(yǎng)。
?唐澤禮子住在一棟高雅的日式房屋,有著小巧精致的庭院,是個長相和身段都很有氣質(zhì)、和這個家極為相配的婦人。雪穗之后表現(xiàn)出的很多優(yōu)雅的言談舉止和嫻熟的茶道和廚藝都是深受養(yǎng)母的影響。
任何事情都不能只看到表象,但是大多數(shù)人卻只能看到表象。因為,只有嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)心的人才能發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)中泄露的本質(zhì)。
表面看來,雪穗在人群中美麗出眾,謙虛有禮,甚至挑不出任何毛病。但是,世間真的有如此完美的美人嗎?
?首先是雪穗的初中同學(xué)藤村都子,繼而是她多年的好友江利子,她們都遭遇相似的強(qiáng)暴。家人考慮到孩子的將來,都不敢報警,忍氣吞聲地茍活著。
?藤村都子因嫉妒雪穗在學(xué)校的人氣和成績而四處散布雪穗身世的流言,于是慘遭毒手。江利子卻因被雪穗心中的意中人選中為交往對象而重蹈藤村都子的覆轍。
可是即便如此,雪穗仍是那個高貴美麗的交際花,追求她的男人排著長隊巴望著多看她一眼。
?看到這里,是不是發(fā)現(xiàn)少了男主人公的出場。那么男主人公會是雪穗的戀人甚至是老公嗎?
?都不是。
?
?男主人公叫桐原亮司,文章開頭死者桐原洋介的獨生子。表面看起來他與雪穗沒有交點,不管是從上到下還是從里到外,怎么看他們都是毫不相干的兩個人。
?相似的卻是對至親的死,他們都表現(xiàn)出了相同的冷漠,仿佛置身事外。
?桐原亮司成績很好,手也很巧,擅長剪紙。他有一把德國造剪刀,刀刃部分長達(dá)十余厘米,前端相當(dāng)銳利。刀身閃耀著銀色的光芒,流露出古典風(fēng)格。
?父親遭人殺害后,松浦勇離開當(dāng)鋪,母親開了家酒吧靠著并不興隆的生意勉強(qiáng)維持自己的生活。也許是絲毫感受不到家的溫暖,也許是缺乏母親彌生子對他的關(guān)愛,也許只是厭倦了住了十幾年的家,桐原亮司高中畢業(yè)之后便永遠(yuǎn)地離開了那里。
?他頭腦靈活,思維敏捷,學(xué)東西特別快,卻沒有讀大學(xué)。他獨來獨往,在黑夜里孤獨行走,卻鮮有兩個工作中的朋友。
?一九八五年的最后一天,桐原亮司和員工園村友彥、中島弘惠舉杯慶祝新年。桐原亮司說他新年愿望是:“在白天走路?!?
因為他說:“我的人生就像在白夜里走路?!?
之后,他拿起那把德國造剪刀。左手拿紙,右手拿剪刀裁,細(xì)膩流暢地移動紙張。未幾,紙張已經(jīng)變成一個男孩與一個女孩手牽手的圖案。男孩戴著帽子,女孩頭上系著大大的蝴蝶結(jié),非常精致。
從那天以后,園村友彥和中島弘惠再也沒有見過桐原亮司。
?
?此時想起《飄》的結(jié)尾白瑞德有一段著名的話:“思嘉,我從來不是那樣的人,不能耐心地拾起一片碎片,把他們湊合在一起。然后對自己說這個修補(bǔ)好了的東西跟新的完全一樣。一樣的東西破碎了就是破碎了,我寧愿記住它最好時的模樣,而不是想把它修補(bǔ)好,然后終生看著那些碎了的地方?!?
桐原亮司和雪穗小學(xué)時都喜歡去圖書館,也都看過《飄》,亮司向雪穗展示過他的剪紙。作為讀者不難看出,亮司在友彥和弘惠面前用白紙剪出的牽著手的男孩和女孩,正是他心中僅剩最美好的一道光。
?他喜歡雪穗,是少年對少女獨有的純潔的喜歡。
可是,他的父親桐原洋介有戀童癖,而剛好雪穗的母親西本文代發(fā)現(xiàn)她可以靠賣女兒賺錢。于是,一個有著特殊癖好的父親和一個喪失人性的母親,秘密地達(dá)成了見不得光的勾當(dāng)。而那100萬剛好是為了獨占雪穗的交易款。
天底下沒有不透風(fēng)的秘密。在那棟停工的大樓的通風(fēng)管里,桐原亮司看到了他父親對雪穗的獸行,于是用那把德國造剪刀殺死了父親,救了雪穗。
在以后的人生里他甘愿在白夜里行走,護(hù)雪穗一世周全,以贖他身上背負(fù)的本不該屬于他的罪孽。
槍蝦會挖洞,住在洞里??捎袀€家伙卻要去住在他的洞里,那就是蝦虎魚。不過蝦虎魚也不白住,它會在洞口巡視。要是有外敵靠近,就擺動尾鰭通知洞里的槍蝦。他們合作無間,這叫做互利共生。
?
?雪穗像一只白貓,桐原像一只黑貓。他們本該在兩小無猜的年紀(jì)享受童年的快樂,卻不幸遭受惡魔的欺凌。但是,他們沒有認(rèn)輸,也沒有可以依靠的力量。
生活是如何用惡來澆灌他們,他們就如何開出惡的花朵和果實來回報生活。他們不露痕跡地秘密合作,像槍蝦和蝦虎魚那樣互利共生,無視法律和人性,最終獲得了巨額財富,達(dá)到了他們心中的勝利。
?但是,法網(wǎng)恢恢,疏而不漏,笹垣在19年后推斷出桐原亮司是弒父者,雪穗是弒母者。但是他又能拿他們怎么辦呢。
本書的最后,笹垣眼睜睜地看著桐原亮司用那把德國造剪刀在雪穗第三家“R&Y”精品店大廳中央自殺了。當(dāng)雪穗看到倒在血泊中的亮司的時候,她一次也沒有回頭地走了。
?“R&Y”分別是雪穗和亮司名字的縮寫,他們沒有成為戀人,也無法像戀人那樣生活,因為一個活在白天,一個活在白夜。正如《飄》里面說的那樣,他們寧愿記住童年時彼此最好的模樣。
?最后,引用《白夜行》的作者東野圭吾的話來結(jié)束這篇文章: “亮司和雪穗為什么活得如此堅強(qiáng)?因為他們已經(jīng)沒有別的生存之道,不會迷茫。不迷茫,才可以那么堅強(qiáng)?!?