曾期望著哪種未來
再見了,昨日的我
抬頭仰望天上的飛機(jī)云
我該回哪兒去呢
失去了哪些東西呢
……
看完《比海更深》,只想靜靜看著窗外的天空,嘆息一聲“生活啊”!
阿部·寬的人生有點(diǎn)脫軌。早年不顧爸爸反對(duì)自己寫作出書,但獲得一次文學(xué)獎(jiǎng)后卻再?zèng)]能超越。在一家情報(bào)公司做著打探家長(zhǎng)里短的活計(jì),與妻子離異,賺的錢大半花在賭博上;兒子的撫養(yǎng)費(fèi)日積一日的拖欠,錢總是不夠花。當(dāng)父親去世,前妻有了新歡,他才意識(shí)到家庭的重要。在臺(tái)風(fēng)到來的那天,他帶著兒子回到母親家,暴風(fēng)雨的夜晚一家人又一次融合在一起,各自重新出發(fā)。
是枝裕和的電影從來沒有大悲大喜,他鏡頭里的人生是淡淡的酸甜苦辣,親人愛人間是淡淡的家長(zhǎng)里短,即使是生離死別也是克制與平靜的。阿部寬的父親去世了,久久流浪在外的阿部寬參加葬禮后,回家第一件事是搜尋值錢的物件;一直忍受丈夫愛借錢愛喝酒的阿部寬母親,在丈夫去世第二天打包丟棄屬于他的物件;阿部寬和姐姐兩兩提防,都覺得對(duì)方回家接近母親不懷好意……沒有聲嘶力竭,卻能將生活中人性的復(fù)雜真相撕裂給觀眾,至親至密的親人間也有著至疏至遠(yuǎn)的距離。
漂泊久遠(yuǎn)的阿部寬,渾身上下透著股落魄浪蕩氣。做著不太體面的工作,念叨著想給兒子買棒球手套卻將錢浪費(fèi)在賭博上,歸罪抱怨社會(huì)環(huán)境不好所以自己不能成為作家……他沒有主角光環(huán),不是人見人愛。父親的去世、母親的老邁、妻子有了新男友……一切的改變讓他有些無所適從,也讓他重新審視家庭的意義,開始回歸家庭。
一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)給了他機(jī)會(huì),還有熱心母親的幫忙挽留,前妻響子帶著兒子留了下來。
風(fēng)雨里他帶著兒子,做著曾經(jīng)父親教會(huì)他的游戲,小小的游樂滑梯里,阿部寬告訴兒子“夢(mèng)想有沒有實(shí)現(xiàn)不是重點(diǎn),重點(diǎn)是有沒有走在追逐夢(mèng)想的路上”;也是在小小滑梯里,妻子對(duì)阿部寬說“就放手讓我向前走吧”的話,阿部寬“恩”了一聲。好喜歡好喜歡一家人冒雨找彩票的畫面,這一刻響子對(duì)阿部寬賭博的怨恨早已消失殆盡,原來買彩票也是在畫一個(gè)夢(mèng)啊。
也是在這個(gè)雨夜,母親告訴阿部寬,最近常常夢(mèng)到老爺子,再多的爭(zhēng)吵怨恨也抵擋不住思念如潮。
也是在這個(gè)雨夜,阿部寬搜尋家里,發(fā)現(xiàn)了父親的硯臺(tái),好借錢的父親到最后一刻也沒有將自己的硯臺(tái)典當(dāng),他是真的喜歡寫字。
……
第二天暴雨結(jié)束,阿部寬穿上父親的襯衫,原來母親并沒有全部扔掉父親的衣服。暴風(fēng)雨夜里的悲傷與惆悵被白天的日光掩蓋,母親站在陽臺(tái)上笑呵呵的目送他們遠(yuǎn)去。
阿部寬拿著從家里搜尋來的墨硯,走到當(dāng)鋪。老爺爺卻拿出阿部寬的小說讓他簽字,面冷心熱的父親在兒子出書后早早自豪的送給友鄰,父親原來讀過自己的小說!這一次阿部寬拿著父親的硯臺(tái)走出了當(dāng)鋪。
生活一如往常,并不會(huì)因?yàn)橐粓?chǎng)臺(tái)風(fēng)而改變什么,阿部寬送別兒子和響子,響子依然提醒他“下次見面撫養(yǎng)費(fèi)是三個(gè)月15萬”。人流如潮,他們的身影漸行漸遠(yuǎn)。
真的什么都沒變嗎?
好像并不是,恰如海水的平靜無波,但內(nèi)心卻已不再荒涼冷寂。