“昨夜我做了一個(gè)最美的夢(mèng)，夢(mèng)見我是一個(gè)孩子，躺在母親的懷里，她俯身看著我，叫我‘莉莉’”
——當(dāng)主角莉莉·艾爾伯躺在病床上說(shuō)出這句話時(shí)，他因手術(shù)而導(dǎo)致的蒼白臉色，加上那個(gè)微弱但卻幸福的眼神，令我坐在屏幕前久久無(wú)法回神。不得不說(shuō)，小雀斑在這部電影中的表演和去年使之登臨奧斯卡影帝寶座的《萬(wàn)物理論》相比，有過(guò)之而不及。
他對(duì)于這個(gè)角色的塑造無(wú)疑是成功的。有好多次，我甚至產(chǎn)生了“沒錯(cuò)，他就該是那樣”的錯(cuò)覺——就該是那樣的嫵媚動(dòng)人，擁有一雙充滿風(fēng)情卻又如此羞澀的眼睛，而這汪灰藍(lán)色的湖水下，卻又隱藏著哀愁、矛盾和掙扎。我差點(diǎn)就要忘記了他“本來(lái)”是那樣瀟灑俊俏的紳士，和妻子的生活也曾經(jīng)恩愛非常。一切都看起來(lái)如此登對(duì)，直到他套上那雙透明的絲襪——此時(shí)鏡頭給予那雙美麗的芭蕾舞鞋一個(gè)有些長(zhǎng)的特寫鏡頭，仿佛充滿著暗喻的味道。其實(shí)不止這一處，影片臺(tái)詞的小心思俯首可拾，比方說(shuō)格爾達(dá)為了追求更好的效果轉(zhuǎn)身去拿那件華麗的舞裙時(shí)，艾納脫口而出的一句“我是不會(huì)穿的”，與其說(shuō)是男性對(duì)于女性衣服的抗拒，不如說(shuō)是他潛意識(shí)里對(duì)內(nèi)心深處真實(shí)的自己的抗拒。當(dāng)真相昭然若揭時(shí)，回過(guò)頭來(lái)我們?cè)偃テ肺赌切┎辉⒁獾漠嬅?，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)他的身體從未忘記過(guò)，那里住著一個(gè)女孩。
愛是真實(shí)不設(shè)防地袒露
很多人分析了這部電影中艾納自我認(rèn)知的掙扎和過(guò)程，這應(yīng)該也是影片最重頭的一個(gè)部分，在這里我就不多劇透。我真正想探討的，是很多人認(rèn)為“莉莉的行為對(duì)格爾達(dá)有所虧欠”、認(rèn)為“整部影片都出于一個(gè)直男癌的視角，完全無(wú)視格爾達(dá)的感受，而通篇順從艾納的意志，本質(zhì)上將女權(quán)踐踏在地上”，甚至是認(rèn)為“格爾達(dá)等同于同妻”。諸如此類的觀點(diǎn)比比皆是，看起來(lái)好像有那么一點(diǎn)兒道理，但只要從上帝視角抽離，真正將自己置身于主人公的角度，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種說(shuō)法全然站不住腳。
首先，莉莉本身就是跨性別者，當(dāng)她的性別認(rèn)同從男性成為女性，又何談“直男癌”？其次，艾納與妻子格爾達(dá)之間的感情才是導(dǎo)致格爾達(dá)此后一切行為的根源，而并非是他以“丈夫”身份對(duì)格爾達(dá)的強(qiáng)迫和侮辱。更遑論整部片子說(shuō)的就是莉莉如何擺脫“男性軀殼”對(duì)自己真正靈魂的束縛，她最想要擺脫的莫過(guò)于一個(gè)男性的身份。恕我直言，他根本就不是個(gè)直男。能生搬硬套至如此地步，那我也只能對(duì)持有這種觀點(diǎn)的看客說(shuō)一句“你好，女權(quán)婊”了。
那么，在這場(chǎng)已經(jīng)持續(xù)了六年的婚姻中，曾經(jīng)或多或少地認(rèn)識(shí)到過(guò)自己體內(nèi)的那個(gè)“女孩”的艾納，對(duì)于格爾達(dá)是否從一開始就出于欺騙呢？我想，答案是否定的。當(dāng)他還是以丈夫的身份存在時(shí)，我愿意相信，他是真實(shí)地愛著格爾達(dá)。否則，他不會(huì)在格爾達(dá)失魂落魄地從巴黎的夜晚中回到家中時(shí)，努力地變回那個(gè)她呼喚的“丈夫”，更加不會(huì)在幾乎已經(jīng)以習(xí)慣了一個(gè)女性身份生活時(shí)，再一次嘗試去醫(yī)院就診，冒著被人當(dāng)做精神分裂癥患者，強(qiáng)制性地關(guān)到精神病院里的風(fēng)險(xiǎn)。他的矛盾出于困惑，但他的內(nèi)疚卻是真切的出于愛。
在我們共同生活著的這個(gè)社會(huì)里，有一套看似符合常理，但實(shí)際卻強(qiáng)硬而又不近人情的規(guī)則。他要求男人喜歡女人，他要求這個(gè)世界上只能有兩種性別，在常態(tài)“倫理”的澆灌下，每個(gè)人都活成了別無(wú)二致的鮮艷又亮麗的樣子，而其他稍顯特別的花朵——或許只是因?yàn)樗念伾行┡c眾不同，就要遭受到所謂的“正常人”的誅殺。所以，曾經(jīng)的艾納壓抑著心中住著的那個(gè)女孩兒，這樣的時(shí)間太久，以至于有那么一段時(shí)間，他真誠(chéng)地以為自己愛著這位特別的，大膽的丹麥女孩——這是毋庸置疑的。他們擁有著一段非常幸福的婚姻，我十分相信這一點(diǎn)，直到他終于成為莉莉，直到這段婚姻的終結(jié)，兩個(gè)人都是彼此坦誠(chéng)而相愛的。
我們?cè)敢鉃檎鎼鄣娜巳ジ淖冏约?，哪怕這種改變讓自己承受痛苦，這大概就是常人從形狀各異的堅(jiān)硬石頭，逐漸變得圓滑，逐漸變得和一開始不同的原因吧。只可惜，我們的形狀可以改變，卻終究沒有辦法讓內(nèi)里的質(zhì)地變化。莉莉本來(lái)就應(yīng)該是一顆柔軟的金子，愛情無(wú)法點(diǎn)金成石，讓她的心變堅(jiān)硬，變尖銳，成為一塊真正的石頭。當(dāng)艾納愛著的格爾達(dá)將真正的她從這副軀殼里引導(dǎo)出來(lái)的時(shí)候，她們就注定無(wú)法回到過(guò)去，注定要看到并且去接受那個(gè)真實(shí)的自我。無(wú)論是對(duì)莉莉，還是格爾達(dá)而言，都是如此。
艾納辜負(fù)了格爾達(dá)嗎？我認(rèn)為并沒有。或許在很多人眼里，執(zhí)著地去追求真實(shí)自我的年輕畫家是值得同情的，但也正如中國(guó)的那句老話所說(shuō)：“可憐之人必有可恨之處”。有人認(rèn)為格爾達(dá)所做的一切是“犧牲”，而艾納釋放身體中的“莉莉”的行為，是“自私”。
這看起來(lái)對(duì)極了，但其實(shí)，人類是很簡(jiǎn)單的動(dòng)物。在愛情這種人類最為復(fù)雜又最為單純的情感中，本來(lái)并沒有你所認(rèn)為的“犧牲”和“自私”，或者說(shuō)，你所認(rèn)為的私欲不過(guò)是愛情的表象。這一切看似“丑惡”或者“可憐”的表象，都源自于最單純不過(guò)的愛。這一切，都是出于本心下最直接的反應(yīng)，與其說(shuō)是一方單純的付出，而另一方單純的索取，倒不如說(shuō)是你情我愿。這種感情，就好像她在那個(gè)雪白的、西歐的寒冷冬日里，明明已經(jīng)那么虛弱時(shí)，卻依然發(fā)自內(nèi)心地對(duì)格爾達(dá)微笑。她說(shuō)，只有你是永遠(yuǎn)懂我的。她說(shuō)，我何以得到這樣的愛。
如果艾納永遠(yuǎn)都只是艾納，如果他刻意壓抑著已經(jīng)不再滿足于只在人后才能被釋放的那個(gè)女孩，永遠(yuǎn)做格爾達(dá)希望的完美丈夫——故事會(huì)是完美結(jié)局嗎？恐怕只會(huì)令兩個(gè)人都感到無(wú)比痛苦。因?yàn)閻矍橹凶钪匾囊画h(huán)已經(jīng)失去了，我們相愛，卻互相隱瞞，成為演員？這才是虛偽又自私的愛情，以愛之名，行傷害之實(shí)。
把真實(shí)的自己剖白給那個(gè)人看，哪怕明明知道她無(wú)法接受，她會(huì)痛苦——卻依然肯扒下虛偽的外皮，袒露赤裸卻滾燙的那顆真實(shí)的心臟。這才是真正的愛啊，我深愛你，但我已經(jīng)給不了你想要的，哪怕你會(huì)痛哭，我依然不愿意欺騙。因?yàn)閭窝b的幸福，就好像華而不實(shí)的外包裝，終究有一天會(huì)被上帝拆掉。到那時(shí)將不再是主動(dòng)的愛，而是被迫的接受，將是比坦白更甚千百倍的痛。
只有如此真實(shí)，才能收獲理解，才不至于愛侶變仇人，相愛生怨懟。
我愛你，只因?yàn)槟闶悄?/h4>
![]()
圖片發(fā)自簡(jiǎn)書App
格爾達(dá)哭了。但她的眼淚卻并非由于“犧牲”，而是由于對(duì)艾納的愛。這樣的哭泣并非為自己不值，而是為愛人的離去而心痛。
沒錯(cuò)，在這里的人，不是莉莉，一定只能是艾納。很多人認(rèn)為格爾達(dá)的愛，從一開始對(duì)丈夫的愛逐漸轉(zhuǎn)化為了對(duì)莉莉的閨蜜之情。但在我眼中，從始至終她愛的都是艾納，因此當(dāng)漢斯對(duì)她拋出那枝愛情的橄欖枝時(shí)，她脫口而出的依然是——“我還是艾納的妻子”；因此當(dāng)莉莉無(wú)奈地說(shuō)出“和你結(jié)婚的是艾納”時(shí)，她仍然無(wú)比堅(jiān)持著反駁 “不管怎樣，和我結(jié)婚的是你”。
因?yàn)榕⒆泳褪沁@樣堅(jiān)硬又柔軟的動(dòng)物，我們好像是水，只要感受到對(duì)面的真誠(chéng)，就愿意溫柔地接納，甚至改變自己的形態(tài)也毫不在乎。從某種意義上說(shuō)，這也是一種強(qiáng)硬，是一種甘愿為愛與世俗的圍墻對(duì)抗的堅(jiān)硬。這種義無(wú)反顧的接納和保護(hù)，只能給自己愛著的那個(gè)人，而非突然出現(xiàn)的那個(gè)女性“莉莉”。與其說(shuō)她最終接受了“莉莉”，不如說(shuō)她接受了自己的愛人發(fā)生了一些微妙的改變，但這始終不會(huì)改變她愛著那個(gè)人。因?yàn)樗龕壑{，所以愿意接受艾納軀殼下的那個(gè)與眾不同的靈魂。
格達(dá)爾的愛早已經(jīng)不是同性戀、異性戀這么簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)她的性向作出界定是不負(fù)責(zé)任的。這讓我突然想起一句似乎已經(jīng)有些老套的話，放在這里是如此恰當(dāng)：
我只是愛著一個(gè)人，無(wú)關(guān)性別，無(wú)關(guān)一切。
平淡抑或真實(shí)？
很多人認(rèn)為這部電影的平淡無(wú)奇，因?yàn)樗坪踹^(guò)于“含苞待放”，將主角們性別認(rèn)同與身份轉(zhuǎn)換的過(guò)程描述得太過(guò)隱晦和生硬。這和導(dǎo)演一貫四平八穩(wěn)的風(fēng)格不無(wú)關(guān)系，不過(guò)從另外一個(gè)角度看，這種“含蓄的”、“形盡而意未盡”的表達(dá)似乎應(yīng)該更合中國(guó)人的口味，畢竟我們從老祖宗時(shí)候便傳下來(lái)的文化告訴我們，不管什么事情說(shuō)的太過(guò)直白總不符合中式審美，“猶抱琵琶半遮面”的方式，耐人尋味的敘事，給人留下思考和想象的空間，才是中國(guó)人喜歡的方式。
當(dāng)我看著屏幕中那個(gè)濃妝嫵媚的莉莉，不禁想起來(lái)這一季奇葩來(lái)了里面的超小米。當(dāng)他帶著一副男性化的五官出現(xiàn)在鏡頭前，卻配以了濃妝紅唇時(shí)，我突然仿佛看到了二十一世紀(jì)的“丹麥女孩”。然而即便是今天，當(dāng)我看完這部電影，隨手搜搜影評(píng)，依然有人將之評(píng)論為“一個(gè)直男被老婆掰彎的故事”。就好像在一個(gè)看似對(duì)LSGB群體已經(jīng)十分包容的社會(huì)中，超小米依然會(huì)收獲無(wú)數(shù)毫無(wú)理由的謾罵和不理解。過(guò)了幾百年，社會(huì)的前進(jìn)好像緩慢得有些令人心冷。
這部電影真的不夠好嗎？
波瀾起伏跌宕不凡，是戲??；平淡的表象下有暗潮洶涌，甚至很多人終其一生也看不到真實(shí)的底色，這才是生活。
