靈堂的煙冷得像凝固的灰，棺材板沉沉壓著，底下是父親徹底安靜下去的軀殼。我們兄弟三個(gè)跪在蒲團(tuán)上，聽(tīng)著族長(zhǎng)念完那短得可憐的遺訓(xùn)，然后看著管家捧出那個(gè)掉漆的木托盤(pán)。
一股鐵銹和舊木頭的味道鉆進(jìn)鼻子。
托盤(pán)上三樣?xùn)|西：一個(gè)豁了口的土褐色破瓦罐，邊沿還沾著些干涸的、看不出原樣的糊垢；一把蒲扇，邊緣的蒲草支棱破碎，扇面黃黑油膩，扇柄被磨得油亮，寒酸得像是從哪個(gè)乞丐手里奪來(lái)的；還有一根禿頭毛筆，筆毫開(kāi)叉敗落，硬得能戳破紙，只剩個(gè)光禿的竹筆桿還算直溜。
死寂里先爆出老大一聲從鼻子里擠出來(lái)的嗤笑，又尖又冷。“爹是真糊涂了，還是死都要耍我們一回？”他眼睛赤紅，盯那三樣破爛，像要盯出火星子來(lái)。
老二沒(méi)笑，嘴角往下撇，能掛油瓶，喉結(jié)上下滾了滾，把一聲幾乎要沖出口的咒罵硬生生咽了回去，只剩下粗重的喘氣聲。
族長(zhǎng)干咳一聲，渾濁的老眼掃過(guò)我們，照著一紙文書(shū)念分配。每一個(gè)字都像抽在我們臉上的耳光。破瓦罐歸了老大，舊蒲扇歸了老二，那根最沒(méi)用的禿頭毛筆，輕飄飄地，落在了我手里。
冰涼的竹桿硌著掌心。
老大猛地站起來(lái)，一腳踹翻了旁邊的紙?jiān)?，嘩啦一聲響?！皯{什么！”他吼，脖子上的青筋突突地跳，“我操持這個(gè)家，里外累死累活，就得個(gè)腌咸菜都嫌破的罐子？”他抄起那瓦罐，手臂肌肉虬結(jié)，幾乎要當(dāng)場(chǎng)把它摔個(gè)粉碎。
老二也陰惻惻地站起來(lái)，劈手就奪那蒲扇，手指掐得扇柄咯咯響：“你好歹是個(gè)罐子！看我這個(gè)！扇風(fēng)都嫌有味！老幺倒好，拿了根棍兒！”他剜了我一眼，那眼神毒得像淬了冰的針。
我攥緊那根禿筆，竹桿的涼意滲進(jìn)皮膚，沒(méi)說(shuō)話。說(shuō)什么都是錯(cuò)。在這個(gè)家，我從來(lái)都是錯(cuò)。
分家？沒(méi)什么可分的。一個(gè)空殼子家底，早就被老大攥得死死的。幾畝薄田，兩間鋪面，他占了大頭，老二搶了剩下的，扔給我?guī)妆靖赣H翻爛了的破書(shū)和這個(gè)院子角落里一間漏雨的偏房。
老大抱著他的瓦罐，氣哼哼回了正屋，當(dāng)晚就聽(tīng)說(shuō)他對(duì)著那罐子罵了半宿。
老二捏著蒲扇，臉色鐵青地踹開(kāi)門走了。
靈堂徹底空下來(lái)，只剩我，還有棺材里再也不會(huì)說(shuō)話的父親。我把禿筆插進(jìn)衣領(lǐng)，收拾滿地狼藉。冷風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，像刀子刮骨頭。
饑荒來(lái)得毫無(wú)道理，蝗蟲(chóng)一樣啃光了地里最后一點(diǎn)青苗，然后是樹(shù)皮，然后是逃荒的人。鎮(zhèn)上米貴如金，空氣里飄著一種餓死前的沉寂和騷動(dòng)。
老大卻突然鬧騰起來(lái)。他家總飄出古怪的米粥香，濃得黏鼻子，可他去買糧的次數(shù)卻越來(lái)越少，人甚至還胖了些。有鄰居餓得眼綠，扒著他家墻頭看，被他拎著棍子罵罵咧咧打跑。
他忍不住，在一個(gè)傍晚，端著一碗稠得能立住筷子的白粥，溜進(jìn)我透風(fēng)的破屋。油燈的光打在他油光光的臉上，得意幾乎要溢出來(lái)。
“瞧見(jiàn)沒(méi)？老幺！”他把粥碗在我鼻子底下晃，香氣霸道地沖散了我屋里冰冷的霉味，“爹給的！真是個(gè)寶貝！心里想著吃的，它就能給你變出來(lái)！要多少有多少！”
我盯著那碗粥，胃里像有只手在狠狠抓撓。
“就是……”他壓低了聲音，眼神閃爍，“就是這破罐子規(guī)矩多，不能扯謊，扯謊就……反正你哥我有的是辦法！”他匆匆補(bǔ)上，像是要說(shuō)服自己，端起碗稀里呼嚕喝了個(gè)底朝天，咂咂嘴，摔門走了。
香味還殘留在空氣里，我咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)痛。領(lǐng)口那根禿筆硌得我胸口生疼。
老大開(kāi)始用他的瓦罐“宴客”。請(qǐng)的是鎮(zhèn)上有頭臉的人物，門窗關(guān)得死緊。他吹噓，是托了外地朋友花大價(jià)錢運(yùn)來(lái)的糧食。杯盤(pán)交錯(cuò)，酒氣混著食物奇異的熱氣，從他家里漫出來(lái)。
一個(gè)餓瘋了的小丫頭趴在他家窗根下?lián)鞏|西吃，被他家的胖家丁發(fā)現(xiàn)，揪著頭發(fā)拖到街上打。罵聲、哭聲、獰笑聲混作一團(tuán)。街面冷清，窗戶后都是餓得發(fā)藍(lán)的眼睛，沉默地看著。
老大站在門口罵，唾沫橫飛：“窮鬼！賊骨頭！敢偷到爺?shù)拈T上！打死活該！”
屋里正熱鬧，鎮(zhèn)長(zhǎng)舉著酒杯奉承：“您可真是咱鎮(zhèn)的活菩薩……”
話沒(méi)說(shuō)完，院里突然傳來(lái)“嘭”一聲脆響，像是陶器炸裂。緊接著，是老大一聲變了調(diào)的尖叫，比殺豬還難聽(tīng)。
宴席瞬間死寂。有人推開(kāi)窗。
院子里，那只寶貝瓦罐碎成了幾片，里面空空如也，只剩一點(diǎn)殘?jiān)ぴ谒槠?。老大癱在旁邊，臉如死灰，手指抖得像是風(fēng)中的落葉。
窗外，所有餓得發(fā)慌的眼睛，一下子全亮了，死死釘在他身上。
老二的日子也沒(méi)好到哪里。饑荒之后是瘟病，鎮(zhèn)子外頭的亂葬崗夜夜冒鬼火。他卻不知怎地搭上了縣里告老還鄉(xiāng)的李御史。他拿著那把油膩破舊的蒲扇，給李御史家“扇風(fēng)”。
扇子搖動(dòng)，竟真能驅(qū)散病氣似的瘴霧，在他家花園里弄出一小片詭異的、空氣清甜的地界。李御史大喜，賞了他不少銀錢，允他隨時(shí)出入府邸。
老二找到了路子，越發(fā)賣力。他給城里最大的酒樓“聚仙閣”的東家獻(xiàn)計(jì)，用這把扇子，在酒樓頂層雅間扇出云霧繚繞、清風(fēng)拂面的“仙境”，專供富紳豪賈在此醉生夢(mèng)死，逃避外面人間地獄般的瘟熱與惡臭。銀錢流水般進(jìn)了他的口袋。
他穿著綢衫，從我的破屋前經(jīng)過(guò)，用那把扇子遮著鼻子，丟給我?guī)讉€(gè)銅板，像打發(fā)蒼蠅?！袄乡?，餓不死吧？嘖，你說(shuō)你那根破筆，能畫(huà)餅充饑不？”他哈哈大笑，搖著扇子走了。
那扇子扇起的風(fēng)，經(jīng)過(guò)我時(shí)，帶著一股難以言喻的、混合了昂貴熏香和腐爛氣息的味道。
我縮在漏風(fēng)的墻角，餓得眼前發(fā)黑。冷。領(lǐng)口那根筆像冰一樣貼著肉。鬼使神差地，我把它抽了出來(lái)。指尖凍得麻木，我憑著本能，在冰冷的地面上劃拉——一個(gè)歪歪扭扭的圓餅。
腦子里只剩下一個(gè)念頭：吃的。
筆尖劃過(guò)土坯地的瞬間，竟閃過(guò)一絲極微弱的、溫潤(rùn)的光。地上那個(gè)歪扭的餅的圖形，突然鼓脹、凝實(shí)，成了一塊真正冒著微弱熱氣的、粗糙的麩皮餅！
我猛地?fù)溥^(guò)去，抓起餅就往嘴里塞，噎得直翻白眼，眼淚都嗆了出來(lái)。
我能……畫(huà)餅成真？
狂喜只持續(xù)了一瞬。當(dāng)我試著想畫(huà)一只燒雞，或者一堆銀元寶時(shí)，筆尖毫無(wú)動(dòng)靜，禿毫硬得像鐵針，在地上劃出白痕。只有當(dāng)我餓得意識(shí)模糊，只想最簡(jiǎn)單果腹的東西時(shí)，筆才微微發(fā)熱，給出一點(diǎn)點(diǎn)勉強(qiáng)吊命的食物。
我好像有點(diǎn)明白，父親說(shuō)的“心正”，和我那兩位哥哥理解的，大概不太一樣。
老大徹底完了。瓦罐碎掉那晚，他家就被憤怒的饑民砸開(kāi)了門，雖然沒(méi)搶到預(yù)想中堆積如山的糧食，但也把他家剩的那點(diǎn)底子抄了個(gè)干凈。他成了全鎮(zhèn)的笑柄和罪人，縮在破屋里，靠著我們偶爾的接濟(jì)和偷雞摸狗過(guò)活，人瘦得脫了形，眼神渾濁驚惶，嘴里總是念念叨叨“粥…我的粥……”
老二的“仙境”生意也做到了頭。聚仙閣里奢靡的歡笑和外面凄慘的哀嚎對(duì)比太刺眼。終于有一夜，不知是扇子到了極限，還是積壓的怨氣瘴氣太重，他賣力扇動(dòng)時(shí)，那扇子呼出的不再是清風(fēng)，而是濃黑腥臭的污濁之氣，瞬間吞沒(méi)了雅間。里面的貴人們嘔吐昏厥，丑態(tài)百出。
李御史當(dāng)場(chǎng)翻了臉，下令捉拿“妖人”。老二卷著細(xì)軟連夜逃出城，那把破蒲扇也不知丟在了哪個(gè)泥坑里。聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)染了一身的病，躺在破廟里等死。
日子還在往下熬，人像在磨盤(pán)里，一點(diǎn)點(diǎn)被碾碎。
直到那天，一隊(duì)官兵踹開(kāi)了我破屋的門。冷風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，帶頭的是稅吏，后面跟著面黃肌瘦、卻眼冒兇光的鄉(xiāng)勇。
“搜！”稅吏的聲音尖利，“有人告發(fā)，你這窮酸會(huì)邪術(shù)！憑空變糧！定是偷瞞了官府的賑濟(jì)！或是用了什么妖法！”
破屋家徒四壁，只有角落里幾張我練習(xí)寫(xiě)字、畫(huà)餅留下的破紙。他們一把搶過(guò)去，瞪大眼睛看上面歪扭的圖形和字跡。
“這寫(xiě)的是什么？‘餅’？‘粥’？果然有鬼！”
“帶走！抄沒(méi)家產(chǎn)！”
所謂的家產(chǎn)，不過(guò)是那幾本舊書(shū)和幾件破衣。他們粗暴地推搡我。領(lǐng)口那支筆硌得我肋骨生疼。
剛被拖到院門口，黑壓壓的人群圍了過(guò)來(lái)。是鎮(zhèn)上的饑民，眼神麻木，卻又藏著最后的瘋狂。他們聽(tīng)說(shuō)官差來(lái)抄一個(gè)“會(huì)變糧食”的人的家。
“糧食呢？”
“把糧食交出來(lái)！”
“不能讓他獨(dú)吞！”
吼聲起初雜亂，然后匯聚成一股危險(xiǎn)的浪潮。他們推擠著官兵，也推擠著我。場(chǎng)面瞬間失控。棍棒舉了起來(lái)，叫罵聲、哭喊聲、呵斥聲攪成一團(tuán)。
混亂中，兩個(gè)人影踉蹌地?fù)涞轿颐媲?，是老大和老二！他們不知怎么得了消息，也混在人群里?br>
老大一把抓住我的胳膊，手指像枯柴，掐得我生疼，眼睛瞪得幾乎裂開(kāi)，唾沫星子噴到我臉上：“老三！筆！你那支筆！快！快畫(huà)！畫(huà)一座金山！畫(huà)一屋子的白米白面！快??！有了錢就有吃的了！”
老二擠在旁邊，臉色蠟黃，不住咳嗽，眼神卻同樣狂熱，嘶啞地喊：“不！畫(huà)兵器！畫(huà)刀！畫(huà)箭！殺出去！把搶我們東西的都宰了！快寫(xiě)！”
官兵和暴民在混戰(zhàn)，推搡沖撞。我們?nèi)齻€(gè)被擠在中間，像激流里的幾根稻草。
老大老二的臉扭曲得完全變了形，貪婪和恐懼把他們最后一點(diǎn)人樣都吞沒(méi)了。他們瘋狂地?fù)u晃我，指甲幾乎摳進(jìn)我的肉里，吼叫著那些他們最渴望的東西——錢，和殺人的刀。
那根一直硌著我的禿頭毛筆，突然滾燙起來(lái)，燙得我胸口灼痛。
我猛地把它抽了出來(lái)。
竹筆桿溫潤(rùn)，那束禿敗的筆毫，此刻卻凝聚著一種奇異的光。
老大老二的眼睛死死盯著筆尖，呼吸粗重，仿佛那就是他們?nèi)康拿?br>
我握緊筆桿，一種從未有過(guò)的清明壓倒了周圍的喧囂。我要寫(xiě)……寫(xiě)我真正該寫(xiě)的東西。筆尖剛要落下——
“啊——！??！”
兩聲極度驚恐、完全不似人聲的尖叫猛地撕破了所有嘈雜。
抓住我胳膊的力量驟然消失了。
我猛地抬頭。
老大不見(jiàn)了。原地只剩下一堆勉強(qiáng)看得出人形的、濕漉漉的暗黃色陶土，軟塌塌地堆著，還冒著微弱的熱氣，散發(fā)出一種泥腥味。那土堆頂端，詭異地汪著一小灘渾濁粘稠的唾液。
老二也不見(jiàn)了。那里散落著十幾根枯黃碎裂的蒲草桿，像是被粗暴地拆散開(kāi)來(lái)，邊緣支棱破碎，還沾染著油膩的黑污。一根稍粗些、被摸得油亮的桿子滾到我腳邊，像是扇子的柄。
人群的混亂在那一刻詭異地停滯了。所有人都看到了這駭人的一幕，驚恐地后退，鴉雀無(wú)聲。
我握著那支發(fā)燙的毛筆，孤零零站在原地。
父親低沉的聲音仿佛穿越棺材和黃土，直接砸進(jìn)我的腦海：
“……老大貪饜，永盛他人涎唾；老二諂媚，世代拍打沾塵……”
我的筆尖顫抖著，懸在半空。
那我的結(jié)局呢？
筆桿滾燙，幾乎要灼傷我的手心。我低頭看去，那粗糙的竹桿表面，浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)細(xì)密摩擦的痕跡，仿佛已被千萬(wàn)只手反復(fù)握緊、書(shū)寫(xiě)，留下了永世的印記。
風(fēng)里傳來(lái)父親最后的嘆息，悠遠(yuǎn)而冰冷：
“而你……書(shū)寫(xiě)萬(wàn)物，亦被萬(wàn)物書(shū)寫(xiě)……”
我成了那桿筆。
