文/韓大爺?shù)碾s貨鋪
1.
常會(huì)向?qū)懽靼鄡?nèi)的學(xué)員推薦一些書籍，這不免讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺：您定是個(gè)飽讀詩書，破萬卷之人！
說來慚愧，事實(shí)并非如此，若單以數(shù)量論，我目前所閱讀的書量，可能勉強(qiáng)稍稍高于平均水準(zhǔn)，再多，也是妄言了。
至于藏書一事，則更是捉襟見肘，留于身邊的書目，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，以至于一個(gè)巴掌就數(shù)的過來，尤其在得到電子閱讀器后，就更加放肆，已讀過的紙質(zhì)書，或送或扔，活像個(gè)敗家子。
是的，在那些看得見的地方，我連談?wù)摗白x書”的資格都沒有，更沒樹立起強(qiáng)有力的閱讀習(xí)慣，亦無幾日務(wù)必讀完幾本書的標(biāo)準(zhǔn)與打算，一度嘗試，總不能持久。平日寫文，亦不能更不敢旁征博引，生怕掉了書袋，驚了天上人。
但縱使這般種種，我對(duì)自己的閱讀志趣，倒是頗有底氣的。天性上有虛榮心加持，又抱揣著“雖不能至而心向往之”的執(zhí)念，更深層的原因，是一種精神方面的欲望，恰如得了怪癖之人，所戀之物對(duì)他的口味之誘不可擋。
2.
按照常理來說，我的出身是不應(yīng)該導(dǎo)致我沾染上閱讀喜好的。不僅不來自于書香門第，不存在耳濡目染，反倒是在環(huán)境與土壤方面，匱乏得可憐。
鄉(xiāng)土對(duì)于讀書的態(tài)度向來矛盾，近乎狂熱的崇敬與嗤之以鼻的輕蔑相伴相生，卻能并駕齊驅(qū)，方便前行。
在功名的思維慣性下，你會(huì)聽到“書中自有黃金屋”；在世俗的淫威里，又常見得某飽讀詩書的先生被奚落為“死木頭疙瘩”，這場角力注定會(huì)以后者的敗退而告終，一方面在“書中自有黃金屋”中，判決得便很明顯，書只是手段，而黃金才是目的，當(dāng)人們?yōu)榱四康目梢圆粨袷侄蔚臅r(shí)候，金克木，簡直成了常識(shí)。
而另一方面，則有點(diǎn)繞彎子，但道理也確是如此：人們死盯著卷子正面的問題作答，而讀書一事，實(shí)乃卷子背面問題的答案，你用B答案去套A問題，解決不動(dòng)的原因并非B答案不靈，而是答題者犯了緣木求魚的錯(cuò)誤，兩廂根本就不搭。
3.
用老實(shí)的態(tài)度，陳懇地回憶起我的“閱讀”活動(dòng)，像極了反應(yīng)慢的起跑者，發(fā)令槍在開蒙時(shí)期就打響，人卻在十幾年后才出發(fā)。
形式上注定是落后的，當(dāng)城里的孩子甭管觸碰與否，樣子上早早就遇見了書架，彼時(shí)的我還在用更高年級(jí)的課本當(dāng)課外讀物，名著在童年時(shí)期花了四年的光景只讀過一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有一冊(cè)薄薄的《中西方教育對(duì)比》，收獲于數(shù)學(xué)老師家的倉庫中。
人生的前十八年，除了在中學(xué)二年級(jí)過生日的時(shí)候，得到過一本《三國演義》，書目再無進(jìn)項(xiàng)。真正開始閱讀，已是后話。
這事導(dǎo)致我一度自卑得很，處在同齡人中間，拿出一本書寶貝似的吸吮，卻多半都是人家在兒時(shí)就已讀過的。
但終歸平等，幾年后我驚喜地發(fā)現(xiàn)：越是好書，越不怕晚讀，可以很好地避免人在稚嫩時(shí)將其讀瞎，或害了膩煩癥，當(dāng)真正到了天地人和兼具的好時(shí)候，卻對(duì)書本興趣不大。
自那以后，拋卻了面子上的頑固念頭，更加踏實(shí)地閱讀與感受，凡是好書，甭管旁人看法與否，總能殺下心緒，專心吸吮。同時(shí)，還養(yǎng)成了個(gè)不同卻不壞的習(xí)慣，那便是放慢閱讀速度，反復(fù)琢磨，反復(fù)回味，動(dòng)輒是進(jìn)三步退兩步，消耗時(shí)長基本是常人的三倍左右。
各中利弊，一試便知。
4.
前文有提到鄉(xiāng)土對(duì)于閱讀的態(tài)度，是有矛盾性的。其實(shí)，哪怕是放到現(xiàn)代社會(huì)，這種態(tài)度上的矛盾仍然存在，歸根到底都是人與書的相互作用，不會(huì)因?yàn)樾问缴咸幵诔鞘袇擦?，便可以免俗?/p>
從理論上講，個(gè)體對(duì)于閱讀，基本上全然屬于自我的范圍內(nèi)，永遠(yuǎn)是自己跟自己的事。
然而在實(shí)際情境中，卻又摻雜進(jìn)人際關(guān)系的考量。
這便導(dǎo)致社會(huì)上形成了兩種極端化的無形陣營。
一種陣營里的人，覺得讀書是件“不得了”和“了不得”的事。
若是一個(gè)人心智正常，那么他可以覺得讀書是“熏陶”是“享受”哪怕是一種“快活”，但總不至于變成“不得了”，恰如有煙癮了人，再怎么愛吸煙，也不至于覺得抽煙便“了不得”罷！
而另一種陣營里的人，覺得讀書是件“很惡臭”“早該死”的事。
若是一個(gè)人心智正常，那么他可以對(duì)自己是否對(duì)閱讀感興趣，有個(gè)前提性的，最基本的判斷，但這判斷無論如何，怎么會(huì)影響到他人的選擇呢？恰如你喜歡白色，我喜歡黑色，我再怎么喜歡，也不至于說喜歡白色的人都是低級(jí)的物種。
更荒謬的是，當(dāng)兩種陣營的人分門別類地站隊(duì)時(shí)，竟以“理想主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”為潛意識(shí)的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)。
這便更叫人想不通：不閱讀的人便是現(xiàn)實(shí)主義者？閱讀的人又與理想主義有什么必然的聯(lián)系呢？
依個(gè)人拙見：你我都活生生地處在這現(xiàn)實(shí)世界，遇到了都是問題，主義倒是少見，所以還是多談些問題，少糾結(jié)主義罷。
更有甚者，將閱讀與矯情、不食煙火、心胸不夠廓清、性體軟弱、少堅(jiān)毅氣少頓感的魅力，如此種種，可真謂“愚見”，可稱“癡”了！
5.
閱讀于我，純粹且簡單，甚至簡單得有幾分低賤。
記得某日，感覺胸口渾濁憋悶，隨手拾起一本印刷物，讀至天黑，竟好了起來。
從此便癡癡定見：此乃生理需求，也可能為中性的嗜好，是事實(shí)性而非抽象性的，沾染上便就是沾染上了，戒掉也難，僅此而已。
閱讀于我，不過是為了緩解某種病癥痛苦的良藥，這病永遠(yuǎn)殺不死人，這藥也無法一劑根治。
幾時(shí)病發(fā)，服下一味便可，再無多事，再無多言。
還沒患病的，自不必裝?。徽嬲幕颊吒鼰o需悲哀或搞起花哨的儀式，不必逢人喊冤，更不必糾結(jié)藥片的包裝，彰顯腸胃容藥量的寬大，那對(duì)別人或?qū)ψ约?，都不是老?shí)的。
End.
轉(zhuǎn)載、開白等事宜請(qǐng)給我的經(jīng)紀(jì)人bingo＿發(fā)送簡信。（注：點(diǎn)擊藍(lán)色字體即可，這個(gè)不是微信號(hào)）
