入夏以后，我聽從醫(yī)生的建議來到位于鄉(xiāng)下的叔叔家休養(yǎng)幾個(gè)月。叔叔本家在城鎮(zhèn)里，田地旁的小屋是農(nóng)忙時(shí)節(jié)他一個(gè)人住的。當(dāng)時(shí)恰好水稻才抽青，算一年農(nóng)耕中最閑的時(shí)節(jié)，叔叔一家人就把這小屋暫給了我。

這也是按我的心理醫(yī)生的建議——遠(yuǎn)離人群所安排的，鄉(xiāng)下空氣很好，四面環(huán)山，能聽到鳥叫，而我也習(xí)慣一人生活。況且偶爾也會有些稀奇動物跑到我門前討食，我見著便同它們說下話，就這樣度過一天，都不覺寂寞。叔叔一家人也很熱情，每天上午準(zhǔn)時(shí)為我備好飯菜，讓七歲大的弟弟給我送來。而我也在這種平靜中，漸漸平復(fù)了內(nèi)心的焦慮，三天一次寫信和晴子說最近的狀況，每天在農(nóng)地里跟著做滿五個(gè)小時(shí)簡單的工作。

那天照常是普通的一天，我按時(shí)起床，將叔叔過冬的木材用斧頭劈成條，碼在一起。弟弟今天考試，清晨就把早飯連同一天的食物送來了，還有一張郵遞員送來的晴子的照片。“爸爸說今天有暴雨，問你要同去鎮(zhèn)上住幾晚嗎？”表弟一面將昨天的盤子收起來，一面在地上拾起一朵黃色的花。

我搖頭笑笑，不做聲。他看了我一眼，又急忙望向粘水的黃花，大概他還不理解這哥哥為何必須得，一人住在這了無人煙的農(nóng)耕區(qū)。把竹籃放在木桌上后，他拎著書包慌忙朝大路跑去?！靶⌒男蔽艺f了聲，但他沒回頭。

下午我在白熾燈下看了晴子的照片好久，隨后夾在字典里。天漸漸黑了，我把放在竹籃里的剩下的飯菜簡單熱一熱。吃完飯，倚靠在床頭看了一會《挪威的森林》，覺得有些困了，便將床頭的燈線往下一拉。屋外有風(fēng)刮著，估計(jì)今晚的確要下雨，這么想著漸漸瞇了眼。

不知何時(shí)，門口傳來一陣緩慢而沉重的敲門聲，“咚咚咚”，就像纏著紅頭巾的大漢在密閉的電梯里敲大鼓一般。即使我早已習(xí)慣一人在夜晚的生活，心中也有一絲恐懼，我微微揚(yáng)起頭，等待著潮水般的睡意完全褪去。

我用手支起我的身體，試圖借微淡的月光看清窗戶口，那黑色的人影是誰，也等待著這古怪的敲門人能開口說話。但今夜卻是下著大雨，屋外漆黑，我未能看清敲門人是誰，也未聽到他說什么。

風(fēng)吹著，一聲清脆的類似掰斷枯竹的聲音，連響了兩次。一束昏黃的光從門縫透出，窗臺上擺放的月季那黑色的影子，霎那間，斜長地映到我枕邊，隨后便沒有了。那光大概是敲門者所帶的，類似于手電筒之類的照明工具所發(fā)出的?！巴ㄍㄍā?，伴著風(fēng)吹著某處發(fā)出的“嗚嗚”，又是一陣沉重?zé)o比的敲門聲，只是這次的節(jié)奏明顯快了許多。

什么樣的人在這樣的雨夜來敲門，怪人，我這樣對自己說著。說到“怪人”時(shí)，我耳朵聽到黑色的門背后，那敲門人也自言自語著什么，那聲音如此熟悉，但一時(shí)間想不起是誰。

外面的風(fēng)越來越大，連帶著雨，噼里啪啦打在窗戶玻璃上，那盆月季終是被吹翻，哐當(dāng)一聲，重重地砸在水泥地上。剛才還淅淅瀝瀝的雨現(xiàn)在越發(fā)兇惡，如同豆粒打在瓷碗上，雨打在我頭頂?shù)募t瓦上。

一些雨水透過空心板順著梁木，落在我赤裸的腳邊。敲門人隨著外面的雨，敲門的聲音越來越大，我將腳上的雨水用被子擦去，一面看著窗戶玻璃上流淌的雨水。

突然，一道閃光照亮了整個(gè)房間，我在那一瞬間看到了敲門人的身影，穿著一件黑色的塑膠雨衣，短發(fā)，不高的個(gè)子，手里拿著一個(gè)紅色的手電筒。我呆呆地看著窗外，敲門人呼哧喘著粗氣，如同潛游在深海的，久未浮出水面呼吸的巨鯨，令我驚訝的是，那呼吸聲在如此的大的雨聲下，也能聽得一清二楚。

我起了身，從枕頭旁摸出手電筒，套上了一件黑色雨衣，耳邊傳來閃電過后徐徐而來的轟隆聲。當(dāng)我光著的右腳觸碰到清涼的水泥時(shí)，周圍似乎全沒了聲音，一片死寂。那種靜是如墜入深海的潛水員，在呼吸面罩里所感受到的靜。

我用手撐著床沿，慢慢雙腳著地，床因失去了一定的重量，“咯吱”一聲打破了方才的寂靜，而我的聽力似乎得到了恢復(fù)，嘩嘩不絕的落雨聲又充滿了我的周圍。

我趿拉著人字拖，一步一步地向前移，房間里不再有沉重的敲門聲傳來。門口那個(gè)人，似乎開始安心地等待我把這扇關(guān)閉已久的門打開。不知何故，我感覺得到，他很有信心我會把門打開。

從床到門，我究竟走了有多久，我不記得了。我只記得，我打開門一瞬間，一股突如其來不可阻擋的睡意向我襲來，猶如被巨鯨吞入，我失去了生理上的意識，耳中充斥著幼時(shí)那只被我遺棄在陌生馬路的白狗的叫聲，以及在火車道口聽到的一車廂黃鴨的聲音.....

從頭頂巖縫流下的雨點(diǎn)滴打在我臉上，我睜開眼，周遭是附有青苔的黑色的巖石?！笆巧巾斈莻€(gè)我時(shí)常去的山洞，”略微清醒的意識告訴了我。

多虧睡覺沒摘手表，我才清楚，醒來已經(jīng)到了下午五點(diǎn)多。雨似乎下得小了，太陽從云層中透出了些光。

我躺在濕漉漉的地上，臉上粘著類似于草葉的東西。我試圖想一并把頭發(fā)上流淌下的雨水擦去，卻發(fā)現(xiàn)自己身體近乎虛脫。我慢慢地挪動身體，確認(rèn)自己四肢還好端端留著后，我緊抓著身側(cè)的藤蔓，慢慢扶著起身，等待著身體恢復(fù)正常。

所幸身體沒有什么明顯的疼痛，只右臉頰處劃破了些。我習(xí)慣性將手叉在外套口袋，卻摸到濕漉的一物——是一張泛黃的紙條，借助雨后天晴的陽光，我湊近了看上面寫著什么：

昨夜的我：
? ? ? 天黑后，不要說話，讓今夜的我開門，救我。

我看著這張紙，雖受了雨，字有些模糊，但上面分明是我的筆跡。我頭突然疼了起來。

我將紙條緊攥在手中，一面尋一處空曠的地方休息。當(dāng)我抬起頭直起腰，在山坡頂處的一塊巨石上打算落腳時(shí)，眼前卻是這樣一幕：渾黃的泥漿淹沒了這個(gè)農(nóng)田，往日青翠的桑樹枝頭掛滿了泥液，我緊按著太陽穴試圖尋到小屋的位置。在順著記憶以及農(nóng)田里所剩無幾的標(biāo)識物，我在右手的盡頭看到了它：在泥石流的沖擊下，只有幾片通紅的瓦片證明著它曾經(jīng)的存在。

“你昨晚本應(yīng)該死了，”我腦海里突然出現(xiàn)一個(gè)低沉的聲音，隨后又是一陣頭疼。

我揉著額頭兩側(cè)，再次湊近看了看那張字跡模糊的紙條：

昨夜的我：
? ? ? 天黑后，不要說話，讓今夜的我開門，救我。

要我去救今夜的我？有夠荒誕的，我忍著頭痛，坐在光滑的巨石上看著山的另一邊，心里思緒萬千：晴子說等我病好了就結(jié)婚，那是真的嗎？或許那不過是醫(yī)生設(shè)計(jì)的方案，讓我重拾生活信心之類的。但晴子從小到大都不會騙我，而且她對我說這句話的時(shí)候是那么認(rèn)真。

“好好養(yǎng)病，病好了我們就結(jié)婚。”晴子是這樣說的，笑著說的，和我七歲那年被蜜蜂蟄到手時(shí)對我說“不用怕”的樣子一模一樣。如果真是這樣，如果我昨晚就死了呢？晴子她會原諒我嗎？我緊緊抱著頭，開始無聲地哭著。

我不知這樣蹲在地上蹲了多久，直到聽見雨淅淅瀝瀝地又下起來了，它們打在我的塑膠雨衣上，冰冷地匯聚著從雨衣的褶皺漫出，流到我脖頸。

天已經(jīng)黑了，我起了身，抖去雨衣上的積水，把臉上的水漬擦凈，開了手電，打算抬頭再看看這殘敗的山村，但眼前所見卻使我目瞪口呆：農(nóng)田的青禾在黑色的雨中不住的搖動，桑樹受著風(fēng)齊齊地向右手邊傾斜，風(fēng)在我耳邊呼呼地吹，刮起了我的雨衣，而那熟悉的小屋，它仍舊好端端地立在漆黑的夜空下。

“去小屋”，那低沉而干澀的聲音從漆黑的四周傳來。

無法抗拒的命令。我將雨衣裹得更緊，尋了根樹枝，一面朝四周瞅著，一面一步一步朝小屋走去。

沿著作為劃分界限的田壟走了許久，風(fēng)吹得我臉頰發(fā)熱，手腳冰冷，喉嚨也因久沒飲水，干渴難耐。我一面仰著頭讓雨水流到我的嘴唇，渾濁的水流到我臉頰的傷處，有些刺疼。

下過雨的泥地異常地滑，我摔了許多次，膝蓋的血和著農(nóng)田里的谷殼，一齊隨著腿上的雨流到我的腳踝。在泥濘的土垅上，拖鞋的塑膠夾帶也壞了。我索性脫下，赤著腳一瘸一拐地走著。

當(dāng)我走到小屋門前，窗戶口的月季已被風(fēng)雨折磨得不成樣，我從口袋里掏出紙條，紙條受了雨早已濕碎了，上面的字也辨不清了。

我立在門口久久不動，像是等待著什么。

“敲門！”熟悉的聲音，帶著命令式的口氣。

四周陷入一片，潛水調(diào)查員在不可知的深海時(shí)，所感受到的漆黑的沉默。風(fēng)無了聲，雨無了音，但略微能聽到房間里，床上那個(gè)男人斷斷續(xù)續(xù)的呼吸聲。我按照程序，把右手從口袋中慢慢拿出，四指并攏，將指關(guān)節(jié)的骨頭重重地磕在潮濕的木門上。

“咚咚咚”，一陣緩慢而沉重的敲門聲響起。

2021.7.2更新