我的爺爺奶奶是知青

陸晨瑞

? “知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的……”二十世紀(jì)六、七十年代中國(guó)在文化大革命運(yùn)動(dòng)期間，政府組織大量城市“知識(shí)青年”離開(kāi)城市，在農(nóng)村定居和勞動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)。我的爺爺奶奶便在其中。

? ? 1975年，我剛滿(mǎn)18歲的奶奶高中畢業(yè)，響應(yīng)毛主席號(hào)召瞞著家人報(bào)名加入了知青大隊(duì)伍中。白天在農(nóng)田里揮灑著青春，夜晚挑燈夜讀，仍不忘學(xué)習(xí)文化知識(shí)。在兩年多的知青生涯中認(rèn)識(shí)了她的人生伴侶，也就是我的爺爺。裸婚時(shí)代的青蔥愛(ài)情，簡(jiǎn)單而真實(shí)，嚴(yán)肅而純真。當(dāng)時(shí)知青的艱苦生活環(huán)境，鍛煉著他們堅(jiān)強(qiáng)的意志和不怕吃苦的精神。

? 1977年10月21日，中國(guó)各大媒體公布了恢復(fù)高考的消息，并將于一個(gè)月后在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行。570多萬(wàn)名考生最終錄取了30萬(wàn)人，幸運(yùn)的是我的奶奶和爺爺雙雙被華東水利學(xué)院（現(xiàn)在的河海大學(xué)）錄取。四年的大學(xué)生活，他們共同學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步，最后一起分配到江蘇省水利建筑工程總公司。起初，奶奶和爺爺都是從事于水利工程勘探和測(cè)繪工作，后來(lái)隨著媽媽的出生，奶奶為了照顧家庭則改行做起了行政工作。

? ? 光陰似箭，日月如梭。2021年11月11日，我陪奶奶和爺爺去參加他們的知青聚會(huì)。四十多年過(guò)去了，當(dāng)他們重新踏上那片土地，早已舊貌換新顏，當(dāng)年的破茅屋已矗立起一幢幢高樓，但那片泥土的芳香沒(méi)有變，鄉(xiāng)愁沒(méi)有變，鄉(xiāng)音更沒(méi)有變，還是那么的清澈淳樸。從他們的交談中，我仿佛看到了他們當(dāng)年戰(zhàn)天斗地的場(chǎng)景，聽(tīng)到了昔日奶奶清脆的歌聲?！扒f(wàn)青春留沃土，一泓碧水存山岳?！彼氖嗄甑臍q月，讓這些爺爺奶奶們從青蔥少年到今天的兩鬢斑白，歲月老去了他們的容顏，沖淡了他們的人生坎坷，卻加深了他們的革命友情。

知青歲月早已成為爺爺奶奶一段無(wú)法逝去的回憶，雖然他們的年輕時(shí)代已一去不復(fù)返，但他們的心卻留在了那一片蘊(yùn)含和流淌著他們青春熱血、黃金年華的土地之上……下鄉(xiāng)勞動(dòng)是他們這一代人的酸甜苦辣，同時(shí)也是他們的人生考驗(yàn)。難忘知青生活，難忘他們?cè)谵r(nóng)村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這是他們進(jìn)步的開(kāi)端，也是他們一生的驕傲。

舌尖上的人間

吳宜軒?

有時(shí)候我們好像總認(rèn)為過(guò)去的事情離我們很遠(yuǎn)，其實(shí)不然?？赡苤皇侵皇且痪漭p輕的話，像微風(fēng)拂過(guò)水面，記憶便如同漣漪般一圈一圈地暈開(kāi)來(lái)。

飯桌上，我們熱烈地聊起以前的事，媽媽突然停下手中的筷子，眼神望向前方，呆呆地說(shuō)了一句：“以前我如果吃到今天這一桌菜會(huì)高興死吧……”

? ? ? 以前的西山島，尤其是還沒(méi)通太湖大橋前，很是閉塞。想出島只能乘船，還極不方便。物質(zhì)，尤其是吃食，極其匱乏。媽媽曾跟我講起，以前她去春游，包里也只有兩個(gè)雞蛋。有一個(gè)同學(xué)分了她一小塊蘋(píng)果，她竟不知道是什么水果，只覺(jué)那東西是山珍海味。那時(shí)想吃肉，難。我們家條件不好，別家好歹一個(gè)多星期會(huì)去買(mǎi)一塊肉，我阿爹只能問(wèn)別人討幾條豬尾巴，紅燒著吃。卻又舍不得放醬油，于是，紅燒豬尾，看起來(lái)竟是白白的。

? ? ? 但這畢竟是肉啊。我媽說(shuō)，一星期就盼著這一天，吃完了甚至還有小小的惆悵，畢竟又要挨一星期。阿爹的手藝也確實(shí)好，會(huì)把尾巴煨得爛爛的，出鍋時(shí)碗上飄著一層少見(jiàn)的油脂，脂肪一點(diǎn)不膩，吃著還彈牙。

? ? ? 那時(shí)我們家還做著一門(mén)平價(jià)烤雞的生意，阿爹會(huì)把許多味中藥混合，變出香飄十里的烤雞來(lái)。“那個(gè)時(shí)候，全西山的時(shí)候都來(lái)問(wèn)我買(mǎi)烤雞。”阿爹滿(mǎn)臉的驕傲?！澳菫樯冬F(xiàn)在你不賣(mài)了啊？”“唉，方子失傳嘍！”

? ? ? 夏日將逝，阿婆開(kāi)始曬毛豆干。鹽水煮過(guò)毛豆連著桿放在太陽(yáng)下曝曬，三兩天就曬好了。抓起一大把扔進(jìn)嘴里，是“硬香”，濃郁而悠遠(yuǎn)。直到現(xiàn)在，她每年還會(huì)曬。一年一年過(guò)去，物是人非，然毛豆干的味道卻從未改變。

? ? ? 人世間，最叫人貪戀的，便是從前為數(shù)不多卻瀲滟了時(shí)光的吃食。是媽媽嘴饞偷過(guò)的青桃，是我爬上樹(shù)搖下的紅棗。它們永遠(yuǎn)存在這人世間，在某一時(shí)刻忽然喚醒味蕾，繼而又延續(xù)著一代又一代的人世間。

我家的“人世間”

朱瑭玥

一點(diǎn)煙火，一點(diǎn)人情，一點(diǎn)世故，便釀出了一個(gè)人世間。

上世紀(jì)五十年代，新中國(guó)初建立，我的爺爺在藏書(shū)的一個(gè)小農(nóng)村，葟村出生了。

他的父親是一個(gè)被打倒的地主富農(nóng)，所以家里也比普通人家窮得多，自然無(wú)法供爺爺上學(xué)，于是他很早便步入社會(huì)打拼。最初是在村附近一座名為“廟山”的山上運(yùn)石頭，將一塊塊山頂?shù)木奘干仙侥_的船。他賺來(lái)的每一分錢(qián)，都是數(shù)不盡的汗水與難以想象的勞累換來(lái)的。他依靠著他的腳踏實(shí)地當(dāng)上了裝卸石頭的一個(gè)“小頭目”。

后來(lái)，我的父親來(lái)到了這個(gè)世上。爺爺肩上的擔(dān)子又重了些，干活的動(dòng)力也多了些。只是父親四五歲時(shí)患了場(chǎng)大病，脊柱結(jié)核。鄉(xiāng)下條件差，爺爺背著年幼的父親四處求醫(yī)，坐船去了南京治病。孩子的病終是治好了，可生活的壓力迫使他急需更多的錢(qián)。恰逢采石場(chǎng)收益不好，爺爺打包回了家。

他深知沒(méi)文化的苦，不愿父親也一輩子做個(gè)可憐的打工人，便是想盡一切辦法也要讓父親上學(xué)。他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，四處尋覓生機(jī)。先是去了常熟的服裝招商城，想著做點(diǎn)小生意養(yǎng)家糊口，失敗了；那再來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)那兒的人經(jīng)常吃不到飯，于是又做起了盒飯生意，奶奶燒菜；父親跟著在那兒上了一年的學(xué)。

好景不長(zhǎng)，常熟畢竟人生地不熟。他們又回到了村頭那兩間家徒四壁的小平房。這次，爺爺叫上幾個(gè)伙伴做起了石料加工，生活倒是穩(wěn)定了不少。經(jīng)過(guò)幾年的摸爬滾打，命運(yùn)終于向他們施舍了一點(diǎn)幸運(yùn)。爺爺這邊剛當(dāng)上村里的小隊(duì)長(zhǎng)，那邊又成了石料廠里的老板，生活可見(jiàn)的一點(diǎn)一點(diǎn)寬裕起來(lái)。父親也不負(fù)眾望，保送進(jìn)了木瀆鎮(zhèn)上最好的高中——木瀆高級(jí)中學(xué)，也是我就讀的學(xué)校，不過(guò)當(dāng)時(shí)還不叫這個(gè)名字。

許是多年的苦終于熬到了頭，父親以理想的分?jǐn)?shù)考去了南京，在附二院工作，組建了自己的家庭。爺爺也終于當(dāng)上了退休老人，享福天倫。他的廠在妹妹出生后就關(guān)了，只是偶爾還做點(diǎn)石料生意。

然后，便有了我記事起的模樣：清瘦黝黑的面孔，滿(mǎn)臉的皺紋寫(xiě)盡了滄桑，時(shí)常抽支煙，眺望遠(yuǎn)方的憂(yōu)郁小老頭；不過(guò)對(duì)我們總是百依百順，笑容滿(mǎn)面。

2022年，蘇州疫情爆發(fā)。我的父親前往五院支援，那是蘇州最危險(xiǎn)，也是最光榮的地方，剛剛平安歸來(lái)。從人人喊打的地主階級(jí)到抗疫一線的白衣天使，這之間經(jīng)歷了幾代的奮斗與努力。

我從來(lái)都不知道爺爺曾有著這樣的過(guò)去，只是閑聊時(shí)談到的“人世間”勾起了父親深刻的回憶。有人說(shuō)我爺爺一事無(wú)成，但我知道，父親就是他一生最燦爛的榮耀。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那晚父親眼底暗自閃爍的淚光和爺爺艱難的創(chuàng)業(yè)史，因?yàn)槟鞘仟?dú)屬于我家的“人世間”。

清歡

黃伊

偶然抬頭，看向窗外，嚯！

這雪，將天地奏成了一首純白的散文詩(shī)，樓下罕見(jiàn)地積起了薄薄一層雪毯，那雪上的腳印，踏出了一個(gè)個(gè)響亮的感嘆號(hào)，而路上的道道車(chē)轍則成了冬的破折號(hào)，延續(xù)著舒緩的詠嘆調(diào)。

我當(dāng)然不能僅僅滿(mǎn)足于視覺(jué)上的享受，放下筆，立刻便出現(xiàn)在樓下。小巧玲瓏的雪娃娃紛紛揚(yáng)揚(yáng)地向大地奔來(lái)，不知何時(shí)，那個(gè)調(diào)皮的弟弟也嗤嗤笑著向我奔來(lái)。幾縷雪白灑在我的臉上，隨即那笑聲又遠(yuǎn)了。我全當(dāng)這是一個(gè)淘氣的新年祝福。此刻，一絲冰涼化進(jìn)嘴角，是雪。

舔舔嘴角，我便嘗到雪的味道，清爽而令人愉快，大概就像是——清歡？可這清歡從哪兒來(lái)呢？來(lái)自這雪？亦或這冬？好像缺點(diǎn)什么。我想了想，漸漸有了答案。這清歡，不是只醞釀?dòng)谶@和平而繁榮之下嗎？

我不禁想到家人與我說(shuō)過(guò)的，十幾年前，那是仿佛從遙遠(yuǎn)的北國(guó)飛來(lái)的雪，那已經(jīng)不是雪娃娃奔向大地，倒像是數(shù)不盡的戰(zhàn)士沖來(lái)，寒風(fēng)凜冽，他們只能盡量將剛出生的我包裹得緊一點(diǎn)，再緊一點(diǎn)。路上隨處可見(jiàn)被冰封住的動(dòng)不了的車(chē)，好不容易，我們才從醫(yī)院折騰回家。

腦海里，緊接著又想象到二十年前。那時(shí)，他們剛來(lái)蘇州，打算在這里發(fā)展。一路上受盡了苦，本就不寬敞的車(chē)廂里人擠著人，路途顛簸。那時(shí)的馬路還沒(méi)有這么寬這么平，路邊電線還很雜亂無(wú)章，通訊還沒(méi)有現(xiàn)在這樣方便……

也才二十年而已，二十年后的今天，生活富足了，才會(huì)有享受到這清歡吧。

咔嚓——雪中一個(gè)撐著傘的身影，摁下相機(jī)，記錄下這平凡而寧?kù)o的時(shí)刻。

爸爸媽媽的故事

王婷

? ? 簡(jiǎn)單描述我們家的經(jīng)歷，那就是：我媽來(lái)自合肥，我爸來(lái)自鹽城，他們?cè)谏虾Ｏ嘤鱿鄲?ài)。他們回到鹽城后有了我，最后帶著我來(lái)到了蘇州。

? ? 我媽時(shí)常抱怨我爸的懶惰和“不務(wù)正業(yè)”，看見(jiàn)我有什么不好的習(xí)慣就說(shuō)“像你爸一樣”。而我爸基本上也不生氣，每次就嘻嘻哈哈地和她開(kāi)著玩笑，最后還是把她逗樂(lè)了。我媽也常開(kāi)玩笑說(shuō)她這么優(yōu)秀，就是被我爸耽誤了，如此說(shuō)多了，我便也好奇：“欸，爸爸那時(shí)候在上海是怎么把你追到手的??？”

? ? “其實(shí)哪存在什么追不追的，我們是你二叔介紹認(rèn)識(shí)的，后來(lái)自然而然地就在一起了。

? ? “那時(shí)候窮啊，但你爸還是每周都帶我去吃一次肯德基。你現(xiàn)在覺(jué)得這好像沒(méi)什么，但對(duì)于那個(gè)年代的我們來(lái)說(shuō)，這可是一件非常奢侈的事，更何況你爸還會(huì)點(diǎn)好多，生怕我吃不飽，我就這樣被他養(yǎng)胖了不少。

? ? “你爸有一次給我買(mǎi)了件xx牌的衣服，花了幾百塊錢(qián)呢，要知道那時(shí)候我們一個(gè)月工資才幾百塊錢(qián)！這事把我感動(dòng)了好久呢。

? ? “嘖，你看看你爸現(xiàn)在那個(gè)挫樣，早知道就應(yīng)該有點(diǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)，怎么那么容易就看上你爸了呢?！眿寢層珠_(kāi)始了日常嫌棄。這時(shí)候爸爸突然從房間里竄出來(lái)，一臉不服氣：“欸，你可別在女兒這敗壞我名聲，有本事就把那個(gè)時(shí)候的照片拿出來(lái)給女兒看看。”

? ? 我一下子來(lái)了興趣：“什么照片什么照片？”

? ? 爸爸一臉神秘，從柜子里翻出了一張照片，拿到我面前。

? ? 紅色的背景，主角是兩個(gè)穿著白襯衫的人。兩人臉上都帶著青澀的笑容，那笑仿佛可以融了冬日的寒冰——這是他們的結(jié)婚照。我看著照片上清瘦卻不失英俊的男生，簡(jiǎn)直不敢相信：“這是你？”

? ? “對(duì)啊，我那時(shí)候帥吧？可惜結(jié)婚后我就被你媽養(yǎng)挫了?！卑职忠荒樋上У臉幼?。

? ? “被我養(yǎng)挫了？你摸摸你的良心……”他們又開(kāi)始斗嘴了。

? ? 嘿，哪存在什么耽誤不耽誤。平凡的陪伴看似平淡，其實(shí)這才是愛(ài)情褪去繁華后，不離不棄的樣子。

我家的人世間故事

胡天悅

生活是多變的，也許時(shí)間改變了它們，也或許還有環(huán)境等等。而我現(xiàn)在寫(xiě)的文章，離不開(kāi)時(shí)間因素。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我翻開(kāi)了一本相冊(cè)。母親說(shuō)："在這本相冊(cè)中，很多老照片，都包含了三代人的技術(shù)發(fā)展和變化......這話引起了我的好奇心：那些老照片會(huì)是什么樣子？以前的生活是什么樣的？

翻開(kāi)相冊(cè)第一頁(yè)，一張黑白照片映入眼簾：那是遠(yuǎn)離城市的一個(gè)鄉(xiāng)下，沒(méi)有奔馳的汽車(chē)，花哨的行人，有的只是黎明前趕去耕地的爺爺。黃土道上，有著大小不一的腳印，牛馬羊狗，都從這里走過(guò)。爺爺肩上挑擔(dān)，徒步向田地走去，很費(fèi)勁。雨后的土路上遍布著泥，一步三滑，很難行走，到處都是泥濘。爺爺只穿了一件薄薄的麻布衣服，其中八處是大大小小的補(bǔ)丁，還有用稻草編織的鞋子。

我輕輕翻開(kāi)第二張照片，最吸引我的是一輛自行車(chē)。父親那時(shí)候有一輛自行車(chē)，父親坐在自行車(chē)上，很容易地騎行，節(jié)約了許多時(shí)間。父親小心翼翼地推著自行車(chē)，仿佛這是一件珍貴的東西。當(dāng)時(shí)，照片已經(jīng)是彩色的，但不是那么清晰。衣服上沒(méi)有了補(bǔ)丁，而是干凈整潔的襯衫，但是離我們現(xiàn)代的衣服還很遠(yuǎn)，鞋子已經(jīng)是布鞋了。那時(shí)家中最貴重的東西，可能是墻上的一臺(tái)黑白電視機(jī)。

下一張照片，我們這個(gè)時(shí)代的照片，清晰可見(jiàn)。衣服五彩繽紛，鞋子很漂亮。白色的墻壁，到處都是電器，電視機(jī)有64英寸的彩色，門(mén)外有一輛車(chē)。說(shuō)到學(xué)校，一輛高大的高級(jí)汽車(chē)可以在幾分鐘內(nèi)讓你到達(dá)，而不是簡(jiǎn)單的步行。它解決了你的時(shí)間問(wèn)題。我坐在寬敞明亮的教室里，有一套嶄新整潔的桌子……

高聳的高層建筑，無(wú)盡的河流和道路……作為中華民族的兒女，我凝視著我偉大祖國(guó)的大江大河，熱切希望十幾年后能有一天，我為中國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量！

時(shí)代的變遷

徐元哲

從小到大，每次去舅舅家，我都會(huì)興致勃勃地去看門(mén)口的那口井。這口井從自然地理的角度講在塊風(fēng)水寶地，從人文地理的角度講，隨著時(shí)代變遷，已經(jīng)處在一塊爛透了的地方——水龍頭旁。不同于我的新奇和好奇，大人們總是對(duì)此習(xí)以為常，只是一邊閑聊一邊注意著我的動(dòng)向。媽媽曾經(jīng)湊上來(lái)向我科普，說(shuō)以前他們做飯都是用的井水，這樣做出來(lái)的粥上面會(huì)有一層綠色的粥油，很有營(yíng)養(yǎng)，可惜現(xiàn)在的井水被污染，不能直接食用了。那時(shí)的我懵懂無(wú)知，對(duì)此深信不疑，現(xiàn)在想來(lái)卻總抱有一種懷疑的態(tài)度——井水能有這樣的功效？但不論如何，我仍是每次都會(huì)蹲在井旁，扶著厚重的石塊，往那深邃黑暗的洞中望去，盡管什么都看不見(jiàn)。

小學(xué)旁有一片水杉林，以前每次上下學(xué)都會(huì)經(jīng)過(guò)。一排排水杉樹(shù)有高有低，但都筆直地插向天空，在風(fēng)雨中沉默地靜立著。見(jiàn)我高高地仰起頭看向水杉，媽媽適時(shí)地開(kāi)了口，告訴我以前家家門(mén)口都會(huì)種一棵水杉樹(shù)，就是因?yàn)槟枪P直的樹(shù)干是天生的橫梁，現(xiàn)在都是萬(wàn)丈高樓平地起，造房子不像以前那樣艱難了。聽(tīng)完，我若有所思地看了看一旁的樓房，又看了看水杉，又看樓房，又看水杉，一時(shí)間竟不知到底誰(shuí)更挺拔。

縫紉機(jī)、收音機(jī)、煤油燈……無(wú)數(shù)舊時(shí)的物件隨著時(shí)代變遷而逐漸消失的無(wú)影無(wú)蹤。它們被人們封存在記憶的角落，激勵(lì)著我們繼續(xù)為幸福生活而奮斗。

燈光里的人間

左軒銘

? ? 燈光早已習(xí)慣點(diǎn)亮夜晚的世間，迫使黑暗躑躅自嘆。人們?cè)诮质猩?，在商?chǎng)中，盡情享受著眼前事物不會(huì)被黑暗抹去的被拉長(zhǎng)的時(shí)間，充沛了華光溢彩的生活。晚上歸家，打開(kāi)燈，亮光霎時(shí)間煥然了每件物品的顏色。走到窗前，凝望著摻雜著淺白的夜，多為自己在晚上的無(wú)憂(yōu)自由而暗自欣喜，癡迷。

? ? 現(xiàn)在回望，發(fā)現(xiàn)歷史的發(fā)展就像彩燈照亮世間般迅速。

? ? 幾十年前，在母親的記憶里，燈光是珍貴的。買(mǎi)回家的煤油，必須小心翼翼地添置在老銹的煤油燈中，輕微刺痛鼻尖的煤油味沖散了房屋內(nèi)平淡的空氣，牽引著家中孩子們跳動(dòng)的心。然后就有一個(gè)光榮的人，掏摸出瘦扁的火柴盒，仔細(xì)取出一根較好的火柴，用另一只空缺了的手，嚴(yán)實(shí)地護(hù)住沾了煤油的燈芯，心里還念叨著不會(huì)有風(fēng)鉆過(guò)手的空隙，吹冷了那個(gè)亮光的來(lái)源。這時(shí)候，輕慢地將起了火的火柴，探向燈芯?！皣W”，隨著緊快急促的火焰聲響起，煤油燈的周?chē)髁亮??？裨甑幕鹧嫔舷赂Z動(dòng)著，舐舔著家人們興奮的心。

亮光，有時(shí)候來(lái)自于一個(gè)更加欣喜若狂的東西。好幾天才能相逢一次，為電燈拉上了一層神圣的帷幕。當(dāng)時(shí)村里突然停電，常常需持續(xù)幾天才能恢復(fù)，這段時(shí)間，深邃漆黑的夜唯有靠昏黃的煤油光來(lái)度過(guò)，叫母親等見(jiàn)識(shí)過(guò)電燈的小孩，牽腸掛肚。大人們向往光明，何況處世未多的孩子?？偘央姛舻拈_(kāi)關(guān)開(kāi)著，只要電來(lái)了，燈就亮了。燈亮了，煤油燈就肯定不用了，那東西真叫人哭笑不得。上了床，蓋好被子，目光抵著天花板，滑溜地到了電燈上。那時(shí)候的燈，不比現(xiàn)在刺人眼睛，反倒是令人心馳神望。天花板上的深溝，為何處處透著溫暖，透露著晨日不見(jiàn)得奧秘。閉眼了，又睜開(kāi)，留戀一下夜的寧?kù)o。

倚靠窗臺(tái)，一邊是冷漠的黑，一邊是迷惑心眼的白，產(chǎn)生出了白晝的幻覺(jué)。母親靜靜地來(lái)到身旁，意氣高揚(yáng)，“祖國(guó)發(fā)展的真快啊，短短幾十年，晚上就如此豐富多彩了。電燈，真給我們帶來(lái)了莫大的方便。”

光陰似箭，轉(zhuǎn)過(guò)歷史的方向，黑夜在發(fā)展，發(fā)展成絢麗的明天。

塵封的歲月

徐子淇

“卡塔！卡塔”從我家的書(shū)房里傳來(lái)一陣陣帶有年代感的聲音，那是奶奶正在縫補(bǔ)那些破了卻不舍得扔的衣服褲子。

每每如此，我便會(huì)想起我家書(shū)房的一隅角落處，一臺(tái)上了年紀(jì)的老式縫紉機(jī)默默的坐在那里，像是守護(hù)著什么，爸爸說(shuō)它的年齡跟奶奶差不多，雖然歷經(jīng)時(shí)代的變遷，但是卻是仍然經(jīng)久耐用，老物件就是那么扎實(shí)，爸爸不無(wú)感慨到。

縫紉機(jī)平時(shí)的時(shí)候，大家都不曾去記起它了，只有等奶奶戴上老花鏡，拿著線對(duì)著針頭一遍遍的穿過(guò)去，可總是事與愿違，總也不能如愿，這時(shí)候我的出現(xiàn)總會(huì)讓奶奶臉上露出絲絲笑容，不知道是因?yàn)槲夷軒退晒Φ拇┻^(guò)線還是其他什么原因。一切準(zhǔn)備就緒，一塊塊花布在奶奶一雙巧手下，配合著縫紉機(jī)的針線上下翻飛，腳下的踏板發(fā)出“卡塔卡塔”的聲響，像是在給奶奶伴奏，又似乎在為奶奶靈巧的雙手鼓掌，相得益彰，像一首美妙的協(xié)奏曲。一會(huì)功夫，奶奶就把花布變成了漂亮的衣服和褲子，引來(lái)家人和鄰居的陣陣夸贊聲，奶奶臉上也露出了欣慰的笑容。 奶奶特別節(jié)儉，我穿剩下的一些舊的衣褲，她總也不舍得扔掉，在她手下，變魔術(shù)般的把那些已經(jīng)“廢物”的東西變成了寶，一個(gè)布的環(huán)保袋，一個(gè)小巧漂亮的靠墊，一個(gè)精致的裝飾物，奶奶總能給我們驚喜。我經(jīng)常趴在縫紉機(jī)旁的桌子上，邊看奶奶做活，邊聽(tīng)奶奶講“那個(gè)年代”的故事，奶奶說(shuō)：她小的時(shí)候，吃不飽，穿不暖，吃了上頓沒(méi)有下頓，家里孩子多，大的孩子穿過(guò)的衣服褲子，是要留給老二老三穿的，那時(shí)候的孩子又調(diào)皮，喜歡在地上摸爬滾打，久而久之，屁股上膝蓋上破洞是很習(xí)以為常的事情，這時(shí)候，不得不找塊布來(lái)補(bǔ)上，因?yàn)楦F，能找來(lái)的布也不一定是一個(gè)顏色的，只要能把洞遮蓋就行，在那個(gè)年代大家都差不多，也不會(huì)覺(jué)得丟臉。 聽(tīng)著奶奶的“故事”，我覺(jué)得我的生活真是太幸福了，衣食無(wú)憂(yōu)，不說(shuō)飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手，基本上也就如此了，有時(shí)候還要耍耍性子。比起奶奶媽媽那2代人，我突然間覺(jué)得我們有點(diǎn)生活的太過(guò)安逸了，我們應(yīng)該珍惜眼前得來(lái)的不易。我心里五味雜陳，望著角落里安安靜靜的縫紉機(jī)，雖然老，但是卻是那一代的記憶！

? ? 我家的“人世間”故事

俞正軒

? 我站在時(shí)光長(zhǎng)河邊，回望著過(guò)去的歷史。浪花翻涌著，席卷著我的思想，回到了那個(gè)動(dòng)蕩的年代。

? “嚓、嚓、嚓。。?！币宦贰绑@街”，一聲吆喝－－“磨剪子嘞，鏘，菜刀。”老街深巷中傳來(lái)了一陣陣吆喝，聽(tīng)到聲音的婦人們連忙拿起家中的鈍刀，銹剪刀，循聲向手藝人而去。年輕的奶奶也是其中一位，在接過(guò)奶奶手中的銹剪子后。只見(jiàn)那手藝人熟練的從布袋中拿出一塊磨刀石，在下面墊上一塊抹布，在上面滴了幾滴水。握住一片刀片，嫻熟地沿著剪刀軸心的方向用力地磨著。很快，剪刀的一塊刀片就變得鋒利起來(lái)，手藝人迅速換到另一片刀片，又重復(fù)了一遍相同的動(dòng)作。再將剪刀拿起來(lái)，空剪幾下，一些剩余的鐵銹便掉落下來(lái)。

? 沒(méi)過(guò)多久，一把銹剪刀又重新變得鋒利起來(lái)。手藝人將它遞還給了奶奶，又拿起了一把鈍刀，先是仔細(xì)觀察了一翻，像是在考慮如何將刀磨得更為鋒利。接著，他把鈍刀放在了磨刀石上。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，一把嶄新的菜刀又出現(xiàn)在了手藝人的手中，用砂紙擦了擦，將它遞還給了奶奶，又趕忙去磨下一把刀了。直到黃昏才背上他的布袋，吆喝著，逐漸消失在了暮色中。

? 我的思緒也隨之回到了現(xiàn)在，現(xiàn)在的街頭巷尾中，很少能夠聽(tīng)到磨刀匠的聲音，會(huì)這門(mén)手藝的人也越來(lái)越少。年輕人不想學(xué)，也覺(jué)得不必去學(xué)，刀鈍了，只需去商場(chǎng)中買(mǎi)一個(gè)。只有少數(shù)的菜館還是找磨刀匠磨刀。這門(mén)手藝，似乎已經(jīng)跟不上時(shí)代的潮流。

? 這個(gè)奶奶無(wú)意跟我講過(guò)的事情，卻讓我思考了很久。幾十年以來(lái)，中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。許多的老手藝卻也被一些機(jī)器所替代，埋沒(méi)在了歷史的塵埃中?？墒牵サ兑嗍悄ァ叭恕?，只有經(jīng)歷磨練的手藝才是時(shí)代的精品。? ?

? ? 兩臺(tái)電話

徐梓雋

自從搬進(jìn)了新房子，老房子里就只剩下?tīng)敔敽湍棠?。每次回去看他們，總是?ài)去閣樓的儲(chǔ)物間里，尋找那些老舊的東西，以及兒時(shí)的回憶。

有一次，在閣樓上摸索時(shí)，偶然翻出了一臺(tái)黑色的臺(tái)式電話機(jī)，也解封了一段屬于它的故事。

早些年間，我們一家四口還住在老房子里的時(shí)候，家里有兩臺(tái)臺(tái)式電話機(jī)。一臺(tái)黑色的，另一臺(tái)是白色的。黑色的在三樓主臥的床頭，白色的在一樓客廳的長(zhǎng)臺(tái)上。自打我出生起，這兩臺(tái)電話機(jī)就在家里陪伴著我，有時(shí)候靜靜的，有時(shí)候鈴鈴作響，不論我是在睡覺(jué)還是在嬉鬧。

這兩臺(tái)電話機(jī)，從我這個(gè)小小的人兒看來(lái)，它們的意義是不一樣的。

總覺(jué)的，白色的電話機(jī)響的較多，常在客廳里“叮鈴鈴”地響。它一般是由爸爸或者奶奶去接的，因?yàn)樗碾娫挾喟胧前职值念I(lǐng)導(dǎo)、同事和奶奶的租客打來(lái)的。這臺(tái)電話常常伴隨著工作一同到來(lái)，它承載的是事業(yè)，與外界的聯(lián)系。黑色的電話響的較少，平時(shí)安安靜靜的躺在床頭柜上，和我們一起享受睡眠。它的電話一般是由親戚、朋友打來(lái)的，伴隨著家長(zhǎng)里短、噓寒問(wèn)暖。它承載著的是家庭，與內(nèi)圈的聯(lián)系。

就這樣，一黑一白兩臺(tái)電話，承載著我們家的關(guān)系圈和與他人的往來(lái)。后來(lái)長(zhǎng)大一些當(dāng)然明白了，原來(lái)它們是同時(shí)工作，只是我所處的時(shí)間和空間讓我對(duì)它們有了不同的定義。但這并不影響它們?cè)谖倚闹械囊饬x。

隨著時(shí)代的發(fā)展，這兩臺(tái)電話機(jī)逐漸被便捷的手機(jī)替代，淡出了我的視線。但每當(dāng)手指按在電話按鍵上的聲音響起，我總能聽(tīng)到來(lái)自過(guò)往的回音。

我家的“人世間”故事

孫鑒暉

時(shí)間的長(zhǎng)河是無(wú)止盡的，時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)的流逝，回首往事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)的美好。

“咔、咔、咔……”在一聲聲夾雞頭米的聲音中，我度過(guò)了一個(gè)三年級(jí)的暑假。

那年暑假，奶奶買(mǎi)了一大袋雞頭米，準(zhǔn)備在暑假里剝給我吃。在她拿一大袋雞頭米回家的時(shí)候，爺爺就已經(jīng)說(shuō)了：“這么多雞頭米不知道要?jiǎng)兊绞裁磿r(shí)候，買(mǎi)這么多干嘛？”奶奶卻說(shuō)：“肯定剝得完的，買(mǎi)這么多就是給孫子買(mǎi)的，又不是給你買(mǎi)?！?/p>

于是，奶奶開(kāi)始了她日復(fù)一日的剝雞頭米的日子。奶奶平常睡得早，起得也早，整個(gè)暑假，奶奶5點(diǎn)多就起來(lái)剝雞頭米，每天一有空就剝，一直要?jiǎng)兊酵砩?點(diǎn)多。

在一天下午，做完作業(yè)的我閑的無(wú)聊，于是就坐在奶奶旁邊看她剝雞頭米。突然，奶奶說(shuō)：“好孫子，你要不要也剝剝？”“好！”我激動(dòng)的連連點(diǎn)頭。于是奶奶從車(chē)庫(kù)里拿出了一個(gè)專(zhuān)門(mén)剝雞頭米的器具，并教我怎么用。我一粒一粒地剝著，越來(lái)越熟練。奶奶看了我剝的雞頭米后，夸我剝得特別好，我開(kāi)心極了。

如今，那塊剝雞頭米的板子已不再用了，可能是在車(chē)庫(kù)里積灰吧。那段和奶奶剝雞頭米的時(shí)光，卻不會(huì)在我的記憶里塵封，它將留在我和奶奶共同的記憶里。

我家的人世間故事

石亞宸

? 以前，人們吃飯是用土灶的，現(xiàn)在家家戶(hù)戶(hù)換上了電磁爐，煤氣灶?？晌疫€忘不了老家的土灶。

? 小時(shí)候回老家，最喜歡的不過(guò)是那些城市里沒(méi)有的東西，土灶就是其中之一。一開(kāi)始我只是往火里扔干草，看著里面的火苗，覺(jué)得好玩而已。等長(zhǎng)大一點(diǎn)了，就開(kāi)始幫忙做飯，火大火小都由我掌控。最開(kāi)始我連生火都不會(huì)，就用打火機(jī)對(duì)著竹子硬燒，還燒壞了好幾個(gè)打火機(jī)。后來(lái)我知道先要點(diǎn)燃干草，再把竹子放進(jìn)去，慢慢的，慢慢的，竹子就燃起來(lái)了。第二件難倒我的事是如何控制火的大小。奶奶說(shuō)火大一點(diǎn)，我就得立馬讓火旺一點(diǎn)；奶奶說(shuō)火小一點(diǎn)，我就得立馬讓火勢(shì)弱一點(diǎn)?？刂苹鸬拇笮∈强康拈L(zhǎng)期的經(jīng)驗(yàn)，隨著我年齡越來(lái)越大，我的控火技術(shù)越來(lái)越好。可是，有一年我老家裝修，把土灶給拆了。于是我再也不能去幫忙生火做飯了。

? 時(shí)代是在不斷進(jìn)步的，落后的東西終將會(huì)消失，所以我們應(yīng)該做好當(dāng)下，展望未來(lái)。愿?jìng)ゴ蟮淖鎳?guó)繁榮昌盛，我們的生活越來(lái)越美好。

我家的“人世間”故事

吳穎軒

外面的世界風(fēng)云變幻，我們的這個(gè)家呀，就像一條小船，隨著時(shí)代的波濤逐步前行，但是不變的，是小船里面的東西——題記

陽(yáng)光明媚，又是美好的一天。清風(fēng)吹拂著樹(shù)冠，樹(shù)葉隨風(fēng)搖擺，有的從伙伴的懷抱中掙脫，飄搖了一小會(huì)兒，躺在了地上。

電視一如既往打開(kāi)著，里面播放的，不必說(shuō)，都是祖國(guó)近期的建設(shè)所取得的成就。這一點(diǎn)，我們家所有人都達(dá)成共識(shí)：“祖國(guó)好！”樸實(shí)的幾個(gè)字中，洋溢著中國(guó)人所特有的興奮。沒(méi)錯(cuò)，我們國(guó)家離民族復(fù)興的旗幟，越來(lái)越近。

所談及的話題離不開(kāi)被疫情籠罩著的上海。它牽動(dòng)著全國(guó)人民的心。在一段時(shí)間的沉默中，對(duì)于上海、以及上海的同胞們，表達(dá)著深切的關(guān)切與同情。與此同時(shí)，空氣中還凝聚著一種信仰，或許應(yīng)說(shuō)是自信，對(duì)國(guó)的自信。沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)不會(huì)拋棄任何一個(gè)城市的，對(duì)于上海、對(duì)于新疆、西藏、港澳以及對(duì)于寶島臺(tái)灣，我們祖國(guó)所給出的，永遠(yuǎn)都是最溫暖的懷抱。

為什么我們有自信？對(duì)于曾經(jīng)的中國(guó)沒(méi)有了解的人是不會(huì)如此的。我也曾見(jiàn)過(guò)如今還屹立在鄉(xiāng)下土地上的小房子，破敗，簡(jiǎn)陋。聽(tīng)媽媽說(shuō)起過(guò)，這是她們五個(gè)姐妹和父母共同居住的家。不可思議！一座看起來(lái)還沒(méi)我們現(xiàn)在居住的房子大的老房子，竟然曾經(jīng)是7個(gè)人的家？的確如此，媽媽一本正經(jīng)地說(shuō)，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)的落后是我們無(wú)法想象的。但是即便如此，他們過(guò)的還是一個(gè)豐富多彩的生活，因?yàn)樽杂?、平等的思想早已深入人心。如果?dāng)時(shí)已經(jīng)有了幸福的思想基礎(chǔ)和政治基礎(chǔ)，那么現(xiàn)在多了的，一定是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。我們現(xiàn)在居住在樓房鱗次櫛比的城市里，經(jīng)常能吃到以前父母一個(gè)月也不能吃到幾次、甚至是從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的美食，穿著一年一換的衣服，乘坐公交車(chē)和地鐵出行。是的，這就是祖國(guó)的進(jìn)步，如果是一個(gè)弱小的國(guó)家，一個(gè)沒(méi)有經(jīng)過(guò)歷史洗刷的國(guó)家，是不可能如此的。

追逐著時(shí)代的波濤，一直生活在人世之間，背后有著強(qiáng)大的祖國(guó)，這些都有了，我們還能沒(méi)有自信嗎？

星星之火，可以燎原

蔡明昊

爺爺家的房子已經(jīng)很老了，歷經(jīng)了百年的歷史，這幢歷經(jīng)滄桑的老房子年久失修，已成危房。我爺爺叫來(lái)了建筑施工隊(duì)，破土動(dòng)工將房子拆除，在原址重新建造新房。在整理爺爺舊東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一盞煤油燈，爺爺小心地將它拿了起來(lái)。

爺爺說(shuō)，在上世紀(jì)六七十年代，絕大部分家庭都是用的煤油燈來(lái)照明。那時(shí)候并不是家家戶(hù)戶(hù)都有電的，生活條件自然比現(xiàn)在差得多，而煤油燈就是那時(shí)我們最好的照明物。你看這煤油燈，它的外殼是用玻璃制造的，外型像一個(gè)大葫蘆，上面有一張圓圓的大口。玻璃瓶身與底座相連的地方有一個(gè)圓形的旋鈕，旋轉(zhuǎn)它便可以控制燈芯進(jìn)出,從而調(diào)整火光的大小。在那時(shí)候煤油燈對(duì)我們來(lái)說(shuō)可是日常生活中的必須物件，現(xiàn)在煤油燈可以說(shuō)是已經(jīng)絕跡了，就像我那個(gè)老式發(fā)條鐘一樣。我從爺爺?shù)恼Z(yǔ)氣里面聽(tīng)出了他念舊的情懷和對(duì)他對(duì)年輕時(shí)的回憶。我的目光望向爺爺手中的煤油燈，上面布滿(mǎn)了灰塵，沒(méi)有一個(gè)地方是干凈的，好像瓶壁里面還有可見(jiàn)的油漬。對(duì)我們來(lái)說(shuō)煤油燈確實(shí)沒(méi)什么稀奇的，可在那時(shí)這微弱的火光卻是人們對(duì)光明的向往，我的爺爺就是在這樣的環(huán)境下讀書(shū)學(xué)習(xí)的。在我父親那個(gè)時(shí)代，每當(dāng)停電的時(shí)候，也會(huì)用煤油燈繼續(xù)照亮生活。

現(xiàn)在我們的生活條件、環(huán)境好了，科技發(fā)達(dá)，在也用不上這煤油燈了。新中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們富起來(lái)了，以前家家戶(hù)戶(hù)的煤油燈，就像星星之火，在每個(gè)夜晚燃起?！靶切侵穑梢粤窃?，在歷史的長(zhǎng)河里， 落下的，是我們落后的封建制度；升起的，則是我們新中國(guó)人民對(duì)美好生活的愿望和對(duì)新生活的向往！

感謝黨和祖國(guó)，給我們帶來(lái)一個(gè)充滿(mǎn)希望、和平的世界！

糧票

柳雨欣

? ? “你們?cè)趺催@么挑食，要是在以前你們?cè)琊I死了?！?，吃完晚飯，奶奶又開(kāi)始抱怨我?！澳棠蹋瑫r(shí)代變了，現(xiàn)在有這么多蔬菜，還不是想吃什么吃什么。”我不耐煩地反駁。

? ? “哎，話不能這么說(shuō)，不管什么時(shí)候，都要勤儉節(jié)約，懂嗎？”奶奶皺著眉頭，一邊說(shuō)一邊從桌子上那塊玻璃板下面拿出一張黃色的小紙片，它被折疊過(guò)多次，還帶著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的銹跡。仔細(xì)一看，上面還有三個(gè)大字“壹市斤”，這是一張糧票。

糧票的產(chǎn)生是因?yàn)槲镔Y的匱乏，所以那是中國(guó)選擇分配各類(lèi)資源，買(mǎi)東西都需要票。所以那個(gè)時(shí)代的人大多有一種簡(jiǎn)樸節(jié)約的精神?？粗@張糧票，奶奶開(kāi)始回憶往事，回到了那個(gè)艱難的年代。

? ? “在那個(gè)時(shí)候，所有的糧食都要用糧票換，就像現(xiàn)在用的人民幣，每人每個(gè)月只有五斤，只能勉強(qiáng)填飽肚子，小孩因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良都面黃肌瘦，一年只吃一頓肉都是常有的事，新衣服更是過(guò)年才有一件。還有人會(huì)帶著雞蛋或者蔬菜到城里換糧票，但即使是這樣，也仍然不能算充裕，我們村基本每家每戶(hù)都有人因?yàn)闆](méi)有糧食被餓死了。

? ? “后來(lái)國(guó)家發(fā)展起來(lái)了，經(jīng)濟(jì)不再落后，糧票和糧票背后的分配制度也就沒(méi)了，現(xiàn)在的糧票都是拿來(lái)收藏用的。說(shuō)到這，奶奶嘆了一口氣，還是你們好，生在這樣一個(gè)好時(shí)代，不愁吃不愁穿的，想要什么有什么。國(guó)家發(fā)展的快啊，現(xiàn)在手機(jī)往口袋里一放就能出門(mén)了，想買(mǎi)東西連門(mén)都不用出。我老了，跟不上時(shí)代，也不會(huì)用手機(jī)，以后估計(jì)是連門(mén)都出不了嘍?！闭f(shuō)到這，奶奶笑了起來(lái)。

? ? 糧票也好，現(xiàn)在的手機(jī)支付也罷，都能體現(xiàn)出國(guó)家的發(fā)展情況。從按人分配到現(xiàn)在的自由交易，50年間，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)不再落后，搖身一變成為了世界第二大經(jīng)濟(jì)體。在生活變得富足時(shí)，那種簡(jiǎn)樸節(jié)約的精神卻被忽視了。

我家的“人世間”故事——家鄉(xiāng)的房

鄧?yán)钜缓?/p>

? ? ? 作為一名“00后”，我對(duì)生活中的滄桑巨變或許毫無(wú)概念，從前捉襟見(jiàn)肘的生活也從未經(jīng)歷過(guò)。但是，與家中長(zhǎng)輩談笑的過(guò)程中，我才真切感受到了家鄉(xiāng)一路上的變化。

? ? ? 很小的時(shí)候，我還常居家鄉(xiāng)揚(yáng)州。那時(shí)回老家丁伙鎮(zhèn)，就能帶給從沒(méi)去過(guò)鄉(xiāng)下我無(wú)限的好奇心。老房子所在的那個(gè)村，似乎和旁邊的彰墅廟一樣年代久遠(yuǎn)。因此在我的記憶中，老家總是最神秘的。外公與外婆是在二十來(lái)歲結(jié)婚時(shí)，蓋了老房子。幾間低矮的土房，和其中彌漫著的陳舊木味，承載了太多老記憶。戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)去，人民仍處艱苦之中。

? ? ? 這時(shí)，國(guó)家開(kāi)始推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，像外公、外婆一樣的廣大農(nóng)民，家中光景逐漸得到了好轉(zhuǎn)。九十年代，恰逢他們的女兒——也就是我的母親上初中，外公外婆攢夠了錢(qián)，住進(jìn)宜陵鎮(zhèn)一棟房子的一樓。這個(gè)家，也就是我很小的時(shí)候居住的地方。由于是一樓，所以多出了一個(gè)兩面圍墻的小院。我當(dāng)時(shí)在宜陵鎮(zhèn)上了一年的學(xué)前班，做教師的外公就用粉筆在青灰色的水泥墻上寫(xiě)字，我則用竹竿一筆一畫(huà)地認(rèn)。08年的北京奧運(yùn)會(huì)剛過(guò)去，人民也在這個(gè)時(shí)段開(kāi)始幸福起來(lái)。

? ? ? 再后來(lái)，2012年以后，父母基本上穩(wěn)定了工作，我就回到了蘇州上幼兒園。在此段時(shí)間，和藹的外公過(guò)世了。我最后一次回丁國(guó)老家，告別了外公，也告別了老房子。新的發(fā)展總是伴隨著舊的消亡。與此同時(shí)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)越來(lái)越發(fā)展迅速，獨(dú)自在宜陵的外婆住進(jìn)了明亮的樓房，生活水平大大提升。居住在蘇州的父母也和我一起感受著生活的殷實(shí)。人民將見(jiàn)證祖國(guó)的復(fù)興！

? ? ? 愿人民越發(fā)幸福，愿祖國(guó)越發(fā)強(qiáng)盛，愿世界越發(fā)和平！

?

? ? ? ?

?