要學(xué)會某種能力，需要大量練習(xí)，練習(xí)包括試錯。練習(xí)是不斷將錯誤的、不熟練的動作修正，達(dá)到正確流暢的動作的過程。
比如說我在嘗試寫故事，投入了大量的時間，嘗試各種敘述視角，直到找到自己擅長的那一角度。這是一個必然的過程，有些人一下筆就習(xí)得；我則要不斷調(diào)試，才能慢慢摸到門道。
各種大綱、細(xì)綱一通胡寫，故事六要素、45原型的書瞎看……有時有用，有時還是下筆困難。就像下水道，之前偶爾會通，大部分時間都是於堵的，常是憋一天也只有幾百字。
而現(xiàn)在，找出了自己擅長的敘事視角，或者說練習(xí)習(xí)得了某種方法，則就像換上了巨型管道，頓時通暢許多。
大概是小學(xué)時候我開始寫故事，寫了什么記不清了，感覺上都是干巴巴敘述一個人干了什么，別人如何反應(yīng)，主要篇幅是不停的對話。那時年紀(jì)小，不怎么注意環(huán)境、事物，不擅長描寫，覺得是件苦差事；并且對人物心理的描繪常年缺席。
后來讀到一句話，說的是《紅樓夢》對人物心理的描繪，是它勝過許多中國古典小說的重要因素。對我來說，傳奇驚險的情節(jié)需要費(fèi)心的想象，而我之前一直向往“平凡中幽微而宏大的力量”，不關(guān)注對奇峻情節(jié)的想象。于是我就開始嘗試在敘述中加入心理描寫，為了配合，還會細(xì)化動作描寫，或者增加環(huán)境描寫渲染一下。
既然開始關(guān)注描寫，就要站在客觀的位置，回過頭來去看所寫的對象，通常采用第三人稱。再加上心理描寫，那么就容易偏向于上帝視角敘述。上帝視角到底開多大呢？開了主角，開不開配角呢？如果看一個故事，既知道主角是怎么想的，又知道壞蛋是怎么想的，那不是像精通了讀心術(shù)一樣獲得一種了若指掌的閱讀快感嗎（當(dāng)然后來讀到關(guān)于各種敘述視角的優(yōu)缺點(diǎn)分析，這種想法就又改變了）？這么一想，就亂了，各種視角同時打開，結(jié)果就是所有線索攪作一團(tuán)，搞不清先后，也難以兼顧。
于是乎我的故事從來只有開頭，這么多年不知寫了多少開頭，一有想法就寫開頭，然后苦哈哈繼續(xù)憋幾天，是在憋不出來了就放棄。然后就是心灰意冷。后來又冒出想法，就繼續(xù)這么個循環(huán)。
后來實(shí)在是寫得勉強(qiáng)，我開始分析別人的作品。直到最近開始刷《權(quán)利的游戲》，覺得它的故事線非常干凈，簡直到了條分縷析的地步，幾方勢力各自敘述，并且還會有人物交互，作者居然不會擔(dān)心自己寫忘了（對專業(yè)人士來說，這當(dāng)然是一種多余的擔(dān)心）。翻出它的原著小說后發(fā)現(xiàn)《冰與火之歌》的敘述是以單個人物視角來寫的。也就是說，不開上帝視角，每個人都是當(dāng)前的親歷者。是一種接近于第一人稱的視角，只不過指示代詞用的是第三人稱。
那么我為什么不嘗試第一人稱？事實(shí)上以前試過，還是不知道什么時候什么人物應(yīng)該出場、應(yīng)該發(fā)生什么事件。而今，我終于明白問題出在哪里——之前的第一人稱，只是代詞上的第一人稱，思維還是第三人稱的全局視角。
這一錯就是十多年啊，各種錯，灰心無數(shù)次，終于讓我錯夠了。
而之所以說“浸泡式”，一是，試錯的過程往往是各種因素相互作用的結(jié)果，并不是單一要素就能完成的，就像是浸泡在水中，力是全方位來的。比如我嘗試第一人稱視角的這一天，剛好在看梁文道先生講《愛與黑暗的故事》，里面講到與其預(yù)先設(shè)置故事想要傳達(dá)的主題，不如關(guān)注具體的人，具體的生活。這大概也是啟發(fā)我從第三人稱視角轉(zhuǎn)變到第一人稱視角的一大因素。但這種提倡，我之前就遇見過，并且深表贊同，自己下筆的時候卻并未有什么進(jìn)益。究其原因，也許只是當(dāng)時沒有想清楚；也可能是時候未到，其他因素還未到位。
二是，浸泡在環(huán)境中，才是學(xué)習(xí)的最佳方法。學(xué)外語是這樣，學(xué)許多其他技能也是。比如學(xué)廚，就去廚師學(xué)校，每天切切切剁剁剁炒炒炒雕雕雕，將自己浸泡在練習(xí)里，也是浸泡在環(huán)境里——你一個人在家里，想必難以一直集中精神練習(xí)燒菜吧。寫故事也是同樣，讀大量的作品，看分析、指導(dǎo)的書，寫大量的句段去實(shí)踐，所有適合不適合的寫法都試一遍。這真的是非常耗時的笨辦法，也容易帶來灰心和低迷。不過廣為涉獵、博采眾長總不會是壞事。以后要先思考，有選擇地添加自己浸泡的材料。
只有浸泡在環(huán)境里的時候，才知道，自己所讀、所寫，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠、才剛剛起步，讀與寫的浸泡啊，才剛剛覆蓋到腳底板。
現(xiàn)在要努力繼續(xù)浸泡、繼續(xù)試錯。下水管道換上了巨型管，固然通暢，也容易泥沙俱下，落于俗套。下個階段的升級方向是打造新型管道，這個階段，且先將目前的管道鋪設(shè)完備吧。
遠(yuǎn)航隨筆
遠(yuǎn)航員阿花
