梁? 平
白云,這個(gè)優(yōu)雅的名字在我通訊錄里至少有三個(gè),這是與我同為“巴人”、又在成都生活了多年的一個(gè)男人,豪爽、耿直里混合細(xì)膩與溫暖,可以在這個(gè)城市黃昏以后舉杯把盞、吟誦詩(shī)文的小兄弟。我與他的謀面得益于樹(shù)熹兄的引薦,得益于他這本即將付梓的古體詩(shī)集——《梧桐疏月》。我是先讀其詩(shī),后見(jiàn)其人,其詩(shī)“一江大流知西東,白日黑夜無(wú)不同。兩岸青山側(cè)目看,曲曲折折總從容。”里的嘉陵江,深得我意。嘉陵江是我的母親河,我曾經(jīng)寫過(guò)一篇三萬(wàn)余字的大散文《嘉陵江記》,個(gè)中感受,頗有勾連。
我知道,白云在很小的時(shí)候就喜歡古詩(shī)詞。做過(guò)中學(xué)語(yǔ)文老師的他,曾經(jīng)師從一位對(duì)古詩(shī)詞頗有研究的老先生,先是耳濡目染,信手涂鴉;繼而潛心研讀,精耕細(xì)作。十多年前,作家出版社就為白云出版了第一本詩(shī)集《三感集》,那是白云青春年華的一個(gè)鮮明的印證。這些年來(lái),雖然文化藝術(shù)行政工作繁瑣壓身,但讀詩(shī)、品詩(shī)的習(xí)慣一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。這本詩(shī)集的三百多首詩(shī)作,竟然是他在最近一年多的“井噴”,一發(fā)而不可收拾。比如在家里陽(yáng)臺(tái)上“發(fā)呆”,上下班地鐵里的“打盹”,抑或出差間隙,在手機(jī)上留下的“便簽”。這樣的積累,就有了這本《梧桐疏影》。
我一直認(rèn)為,新詩(shī)與古體詩(shī)并不是兩個(gè)陣營(yíng)的對(duì)壘,而是一脈。寫新詩(shī)的不可能不讀古詩(shī),寫古詩(shī)的自然也可以讀新詩(shī),各自消除隔閡,相互欣賞,相互滲透,自有妙不可言的心得。
在《梧桐疏月》里,白云從四言五言七言到雜言,從四句八句到七八十句,幾乎都能駕輕就熟。他的五言詩(shī)受魏晉詩(shī)風(fēng)影響比較明顯,如《春喜》、《春望》、《暮色》、《山居》、《泰安之夜》等一類田園山水詩(shī),文辭自然樸誠(chéng),意境幽遠(yuǎn)沖淡,不雕琢,不修飾,行云流水,自然天成。五言中的長(zhǎng)詩(shī),如《天問(wèn)》、《徐渭歌》等,又有了唐代盛行的樂(lè)府歌行體的影子,敘議結(jié)合,一吁三嘆,古樸蒼涼,悲聞淚聲,喜見(jiàn)容顏;他的七言和雜言詩(shī)則是從唐宋杜甫、白居易的詩(shī)里尋到來(lái)路,鋪陳敘事,詩(shī)外有詩(shī),境外有境。如《明蜀王陵》、《觀電影芳華》、《故鄉(xiāng)尋蹤》、《歸來(lái)》、《浣花吟》、《悼余冠中先生》、《藝壇春風(fēng)》、《正月初二返厝之詠》、《讀杜甫傳斷想》、《清明祭》等。在文辭運(yùn)用上,有意避開(kāi)“陳詞”,明白如話,很有質(zhì)感。如《蜀暑》、《觀嘯》等,就是一幅當(dāng)今百姓家庭生活民俗圖,詼諧風(fēng)趣,叫人忍俊不止。詩(shī)集中還有一部分“竹枝詞”,這類體裁是發(fā)源于古老的民間,從唐代開(kāi)始,經(jīng)劉禹錫等詩(shī)人加工演化成文人詩(shī)體, 白云在這類詩(shī)體創(chuàng)作實(shí)踐中,將今天現(xiàn)實(shí)生活中的“世情人情風(fēng)物風(fēng)俗”加工提煉成“竹枝”, 深入淺出,有不少妙筆生花。特別值得一提的是,讀白云的詩(shī),你會(huì)看見(jiàn)詩(shī)里的人間煙火,下廚炒盤菜、與人喝杯茶,上班堵個(gè)車都可以信手拈來(lái),成詩(shī),成趣。
? ? 唐代詩(shī)人皎然在《詩(shī)式》中講, 詩(shī)一旦有“境”,便“但見(jiàn)性情,不睹文字”,“情在言外,旨冥句中”。劉禹錫在《董氏武陵集記》中也提到“境生于象外”,“境”不在“象”本身,而在于“象”的超越,“象”只是作為審美主體理解“境”的向?qū)Ф嬖凇?duì)此,白云深喑此道。所以讀白云的詩(shī),貌似“平淡”,但若細(xì)細(xì)品味,就會(huì)發(fā)現(xiàn)它蘊(yùn)含的詩(shī)外之“境”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)文辭本身。他的詩(shī),不限于透過(guò)具體的“文字”表達(dá)“意思”,而更多是想通過(guò)文辭“意象”的“開(kāi)放性”或“不確定性”來(lái)延伸擴(kuò)展“意境”的“覆蓋面”。
遠(yuǎn)離天下事,寂寞少朋親。
山間拾野趣,坐中看閑云。
捉筆三四字,自酌一二斟。
日始攬衣去,月落憩花蔭。
? ? ——《梧桐疏月·山居》
這首五言古體《山居》,第一聯(lián)先勾畫(huà)出一個(gè)主體線條——山居的緣由和感受;接著從第二聯(lián)開(kāi)始,用淡墨逐層點(diǎn)染——“山間”、“野趣”、“閑云”、“日出”、“月落”、“花蔭”,然后再細(xì)描山居主體,即“人”的行為——揀拾、坐觀、捉筆、酌酒、日攬、夜憩,此時(shí),一幅“釋然”、“空”、“靜”的山居圖躍然紙上,“人與自然和諧相處相融”的情景,平淡沖和,閑散空瘦。這里值得注意的是,在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)觀,常常將“田園山水詩(shī)”看成是詩(shī)人的“出世態(tài)度”。俗話講,入世容易出世難。按佛家的說(shuō)法,“出世”是要褪去“人間煙火”的。而白云,也屬于“官場(chǎng)中人”,從他的經(jīng)歷來(lái)看,不可能“入世不深”,也不可謂“涉塵尚淺”。然而,一首《山居》的“出世”竟可如此超然脫俗。
當(dāng)然,脫俗的詩(shī)人白云并非把自己置身于桃花源中,而是心系家國(guó),體恤民生,在《梧桐疏影》中注入了極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義批判精神,自覺(jué)將“小我”升華為“大我”,體現(xiàn)了詩(shī)人應(yīng)有的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
? ? ? 欲望成河光失影,霾壓城傾城壓人。
緇罩遮顏顏不見(jiàn),親朋相見(jiàn)難相親。
白云在《霧霾》一詩(shī)中,開(kāi)頭一句就振聾發(fā)聵——欲望成河光失影,七個(gè)字就概括了“霾”造成的原因與惡劣現(xiàn)狀。觀照改革開(kāi)放三十年的發(fā)展變化,其偉大的歷史成就是不容否定的,也是大家有目共睹的。但也勿庸諱言,粗放型的發(fā)展。也確有“野蠻生長(zhǎng)”的地方。其中的一些“青山綠水”遭到了前所未有的破壞或“污染”,其代價(jià)是慘痛的?!坝?,點(diǎn)明了人們因需求不節(jié)制帶來(lái)的“貪”,因“貪”膨脹而變成了欲“河”,而欲“河”的“泛濫”,不僅正在危害我們生存的“地球”,也危害了給我們陽(yáng)光和空氣的“天空”,這是從遠(yuǎn)處高空看;從近處地面看——霾壓城傾城壓人,從眾生相看——緇罩遮顏顏不見(jiàn),從個(gè)人心里看——親朋相見(jiàn)難相親。首句一出,層層遞進(jìn),直抵“身心”,連“氣都喘不過(guò)來(lái)”,似乎只有只能做“深呼吸”在心里“憋著”。這種表達(dá),既形象生動(dòng),又尖銳深刻。我想,一首短短的小詩(shī),能承載這么沉重的“社會(huì)主題”足矣。
人世無(wú)常悼傷悲,但求生途少折回。
花好正是爛漫時(shí),一念骨朵墜翠薇。
? ? ? ? ————《骨朵祭》
這是詩(shī)人驚聞一初中學(xué)生在學(xué)校跳樓自殺的消息后有感而發(fā)的。當(dāng)前學(xué)校教育存在的問(wèn)題和現(xiàn)象已引起了社會(huì)的普遍關(guān)注。白云《骨朵祭》一詩(shī)陳述的是,人世間悲歡離合是無(wú)常的,但是我們的社會(huì)道義要求我們要力求讓青少年一代生活得舒暢開(kāi)心,少一些人為的折騰。不要因?yàn)槲覀兊倪^(guò)錯(cuò),“花朵未開(kāi)”就“凋零”了。全詩(shī)前兩句語(yǔ)調(diào)抑郁凝重,情緒悲愴凄楚,第三句突然上揚(yáng),似乎有什么“驚喜”,可第四句“一念骨朵墜翠微”一出,情緒陡轉(zhuǎn)直下,叫人欲哭無(wú)淚,欲愴無(wú)聲。
除此之外,詩(shī)集中還有許多針對(duì)前些年災(zāi)后重建、鄉(xiāng)村扶貧、房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)等“熱點(diǎn)”中,有悖于自然規(guī)律、政策制度,民本理念的重大問(wèn)題進(jìn)行的針砭。在詩(shī)人看來(lái),這些現(xiàn)象雖為“個(gè)別”,但在一些地方一段時(shí)間卻產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。白云作為“體制中人”,深知“各就其位”,“各負(fù)其責(zé)”的規(guī)矩,但作為一個(gè)有情懷的詩(shī)人,不能不急在心里。他沒(méi)有用簡(jiǎn)單的情緒發(fā)泄和抱怨,而是以詩(shī)人特有的表達(dá)形式,為民代言。雖是“管中窺豹”,但能起到“舉一反三”,“警鐘長(zhǎng)鳴”的作用。讓“小我”成就“大我”,讓自己喜愛(ài)的詩(shī)不至于淪為“閑情逸趣”,“風(fēng)花雪月”的代名詞。
這里我想說(shuō)的是,寫作的批判與頌揚(yáng),并不是一定要與“唱反調(diào)”或成為“代言”,而是從人文精神和社會(huì)道義出發(fā),去引導(dǎo)教化社會(huì)和純潔人們的心靈。白云的詩(shī)應(yīng)該說(shuō)是處理的比較恰當(dāng)?shù)摹?/p>
白云的詩(shī),從傳統(tǒng)古體詩(shī)中來(lái),但又不拘泥于傳統(tǒng),用今人鮮活的語(yǔ)言,表達(dá)了古典的“雅韻”,這是我們作為古典詩(shī)歌創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)和借鑒的。我列舉的只是詩(shī)集中極少的一部分,還有大量表現(xiàn)親情、友情、甚至愛(ài)情以及懷古思今的作品,很感人,值得一讀。當(dāng)然,《梧桐疏影》也還有白云在以后的創(chuàng)作中需要注意的問(wèn)題:一是有些詩(shī)在題材內(nèi)容與主題之間似乎還存在一些的“隔膜”,應(yīng)需進(jìn)一步厘清;二是文辭上,在把握整體風(fēng)格前提下,要盡量注意“洗練”,讓自己的每一首詩(shī)都干干凈凈。
在這里,我以這篇短文向讀者推薦白云的《梧桐疏影》,因?yàn)槲蚁嘈拍阋矔?huì)同我一樣,在讀過(guò)之后,有共鳴,有感悟,有心得。我相信詩(shī)人白云頭頂有“日月之光輝”,腳下有“河山之麗彩”,他的詩(shī)歌之路一定會(huì)越來(lái)越寬,越來(lái)越廣。
2018年4月27日于成都
作者系當(dāng)代著名詩(shī)人、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任、四川省作協(xié)副主席、成都市文聯(lián)主席