世上有朵美麗的花,那是青春吐芳華。
前天,趕著去看了夜場的《芳華》。雖是工作日的深夜,小小的放映廳卻異常爆滿。去之前,雖然有不少文章都在寫,但未曾打開看過,也不清楚是哪種題材。
它勾勒出的是70年代文工團(tuán)人的青春記憶,也是一代人的青春芳華。影片中,呈現(xiàn)出的有開心愉悅、有勾心斗角,有無私奉獻(xiàn),也有精致利己。姑娘們練舞時(shí)曼妙的身姿,滿屏的姣好面容和鮮活肉體、一群人瘋狂打鬧的嬉戲場景,一部分人看到青春;年年的“活雷鋒標(biāo)兵”劉峰在經(jīng)歷“摸胸”事件被誘導(dǎo)承認(rèn)”錯(cuò)誤“,最終被分配到西南邊陲的伐木連去伐木,卻沒人站出來替他說話,有些人看到了人性的冷漠;以郝淑雯為首的高干子弟在寢室搞小團(tuán)體主義,疏遠(yuǎn)排擠何小萍,讓還有人看到階級(jí)矛盾;而文工團(tuán)在戰(zhàn)后的轟然解散、人走茶涼,又讓人嘆息到時(shí)代的急速變遷。

總之,千人千面,看到的不盡相同。影片前后跨度四十余年,敘述了一代文工團(tuán)人的命運(yùn)變遷,在不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代洪流中,探討何謂平凡,何謂偉大,何謂犧牲,何謂永恒。
劉峰:時(shí)代在變,有人卻不變
70年代,隨著一代領(lǐng)導(dǎo)人的相繼逝世和“四人幫”被粉碎,隨著改革的春風(fēng)相繼吹起,人們的思想也開始了潛移默化的變化。
劉峰,年年被評(píng)為文工團(tuán)學(xué)雷鋒標(biāo)兵。后勤的豬跑了喊他去抓,正在吃飯的他二話不說跑去幫忙;食堂吃飯,大家都挑著吃囫圇餃子,只有他一個(gè)人光吃餃子皮;抗擊洪水中落下腰傷,政委給他預(yù)留了讀大學(xué)的機(jī)會(huì),他卻拱手相讓,稱別人更需要,自己在團(tuán)里充當(dāng)起“萬金油”。團(tuán)里只要哪個(gè)人有事,一聲招呼,他從不遲疑。然而,就是這么無私純良的一個(gè)人,因?yàn)榘崔嘣S久的情愫擁抱了暗戀的姑娘,”活雷鋒“的形象轟然崩塌。
林丁丁為自保,為了自己的聲譽(yù),稱劉峰”猥褻“她;調(diào)查科的人想盡快結(jié)案,誘導(dǎo)他向“案情”靠近,他抵死不認(rèn),最終被發(fā)配去西南邊陲的伐木連伐木。在團(tuán)里無私奉獻(xiàn)了幾年,走的時(shí)候只有何小萍一人相送。

電影里這句經(jīng)典臺(tái)詞則更能說明,“一個(gè)始終不被人善待的人,最能識(shí)得善良,也最能珍視善良。不被善待的人更能覺察出人的善意,在困境里糾葛的感情更為長久”。在這里,只有何小萍體會(huì)到他的善良無私。而這些,在其他長期享受這份善意的人眼里,根本就不值一提,或者說根本就未曾察覺。他們認(rèn)為,這一切是理所當(dāng)然的,“雷鋒”就應(yīng)該付出。
因此,在“摸胸”事件一爆發(fā),他們徹底震驚了。書中這么寫到,“劉峰來到人間,就該本本分分做他的模范英雄標(biāo)兵,一旦他身上出現(xiàn)我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性,我們反而恐懼了,找不到給他的位置了。因此,劉峰已經(jīng)成了一種別類。試想我們這群充滿淡淡的無恥和骯臟小欲念的女人怎么會(huì)去愛一個(gè)別類生命?而一個(gè)被我們假定成完美人格的別類突然像一個(gè)軍二流子一樣抱住你,你會(huì)怪丁丁喊”救命”嗎?我們由于人性的局限,在心的黑暗潛流里,從來沒有相信劉峰是真實(shí)的。假如是真實(shí)的,像表面表現(xiàn)的那樣,那他就不是人。哪個(gè)女人會(huì)愛“不是人”的人呢?
所以,在劉峰被下放到西南前線時(shí),我竟覺得釋然。比起在文工團(tuán)做一個(gè)不被人理解的“完美標(biāo)兵”,在前線痛痛快快流血犧牲,或許更暢快些。至少那里沒有勾心斗角,沒有冷漠人心。
幾十年后,當(dāng)失去右臂的劉峰出現(xiàn)在??隰[市,因?yàn)檐嚤豢垩号c城管辯解的時(shí)候,他依然沒變。他沒有因?yàn)樽约旱摹皯?zhàn)斗英雄”而去邀功請(qǐng)賞,更沒有因?yàn)槠拮优苈?、生活窘迫而破罐破摔。他,依然還是那個(gè)劉峰。在那個(gè)人人都想趕上市場經(jīng)濟(jì)大潮的90年代,他依然這么淡然活著。
何小萍:命途多舛,沉默中終而爆發(fā)
說起何小萍,多數(shù)人想到的是“受盡磨難”、“被孤立排斥”、“隱忍沉默”……她與同寢室的姑娘們家庭差別太大,也有太多不能說的秘密。從小生父被打倒、母親改嫁,在繼父家飽受弟妹欺凌;因?yàn)橄敫赣H睡,硬生生把自己凍病,發(fā)了三天高燒才如愿以償。以為離開家到文工團(tuán)就不會(huì)受欺負(fù),但卻依然飽受排擠。
剛進(jìn)宿舍,“軍裝”事件就讓她慘遭室友孤立;后來的“假胸”事件,更是當(dāng)眾被羞辱。日夜盼望父親平凡,等到了,卻也等來了父親離世的消息。在文工團(tuán),除了穗子和劉峰,沒人會(huì)關(guān)心她。連合作的男隊(duì)友們,也拒絕跟她一起跳舞,稱她是泔水桶里撈出來的。劉峰被下放,更是讓她徹底看清了這里,亦讓她寒心至極。

在團(tuán)隊(duì)中被孤立太久,在沉默中隱忍的太久,她終于要爆發(fā)了。某次慰問演出中,卓瑪受傷,她終于有了演A角的機(jī)會(huì)。然而,何小萍卻以高燒為幌子拒絕演出。在政委的“高明”處理下,她只能無奈完成那次演出。演出結(jié)束,也立即被下派到離前線很近的野戰(zhàn)醫(yī)院。在前線,何小萍拯救了太多病人。屋頂被炸的那一瞬,她下意識(shí)護(hù)住了病人。
這些舉動(dòng),都讓她被無限放大,被塑造成一個(gè)英雄。從蜷縮在角落,被人欺凌到人人稱贊的大英雄,這個(gè)跨度太快,大到她無法接受。于是,她垮了,她瘋了。
而多年以后,她和劉峰在街頭相遇,她終于勇敢說出了自己的心聲。兩人沒結(jié)婚,沒子女,就這么相互攙扶著,一起度過了生命中最后的時(shí)光。電影片尾這么說道:我不禁想到,一代人的芳華已逝,面目全非,雖然他們談笑如故,可還是不難看出歲月給每個(gè)人帶來的改變。倒是劉峰和小萍顯得更為知足,話雖不多,卻待人溫和。這大概是給小萍最好的結(jié)局吧。隱忍一生,苦難一生,終于算迎來一個(gè)春天。
蕭穗子:敢愛敢恨卻也畏手畏腳
穗子,團(tuán)里”臺(tái)柱子“級(jí)別的人物,熱情善良又敢愛敢恨。在這群女兵中,只有她對(duì)小萍最好?!凹傩亍笆录l(fā)后,她對(duì)著欺負(fù)小萍的女兵說道:你夠了啊,要是我,一個(gè)大嘴巴就過來了。多數(shù)時(shí)候,她是護(hù)著小萍的。

然而,這樣的穗子,依然也有膽怯。女兵聚眾欺負(fù)小萍時(shí),她會(huì)默不作聲,事后才去撫慰;因”假胸“事件為小萍辯解,別人的一句話就堵上了她的嘴“誰替她說話,那內(nèi)衣便是誰的”。在這群姑娘中,穗子活的并不那么瀟灑。是啊,她們是軍區(qū)首長的女兒、上海富貴人家的孩子……而她,也有一個(gè)受處分的爸爸。她只敢小心翼翼地明哲保身。
文中,這段話說的很精彩,形容的恰如其分:我們所有人在秋天的夜晚打著串串寒噤;我們都是可憐蟲,一旦有一個(gè)可憐蟲遭殃,危機(jī)就被轉(zhuǎn)嫁了,暫時(shí)不會(huì)降臨于我們,我們也就有了暫時(shí)的安全。于是我們要確保這個(gè)可憐蟲遭殃的時(shí)間長久一些,把我們的危機(jī)轉(zhuǎn)嫁給長久一些。
陳燦的牙被撞傷,她將母親留給自己的金項(xiàng)鏈送給他做牙托;牙托做成了,那個(gè)吹小號(hào)的人卻不再吹號(hào)了;想要表白,卻被郝淑雯的那句”我跟陳燦好了,我們兩家也正好門當(dāng)戶對(duì)“堵了回去??粗蛔约核撼伤槠那闀胱拥膲?mèng)終于碎掉了。
郝淑雯:傲慢與仗義
作為軍區(qū)首長的女兒,她一直是高高在上的?!敖蕉际俏覀兇蛳聛淼?,潑你點(diǎn)水怎么了”,她對(duì)一個(gè)男兵這么說道。家庭出身帶給她的優(yōu)越感不止這些……作為穗子的閨蜜,她不可能不知道穗子喜歡陳燦,卻只是用一句”我跟陳燦好了,我們兩家也正好門當(dāng)戶對(duì)“告知穗子。她明白,有這一句話就夠了。
七八十年代,國家已基本告別戰(zhàn)爭,走向和平。以郝淑雯、陳燦為代表的紅二代們,在面對(duì)急速變遷的社區(qū),早已不像他們的父輩那般馬背上打天下。而是在后方的安樂窩里,耍威風(fēng)、擺架子;文工團(tuán)一解散,便利用手中的錢權(quán),出國的出國、投機(jī)房地產(chǎn)撈錢。這大概也是作者想要表露的一種情緒吧……
我們不喜歡郝淑雯,可影片的結(jié)尾又給她加上正派的一筆。在劉峰被城管欺負(fù)時(shí),她那句“操你媽的,你們居然敢打戰(zhàn)斗英雄”,掏錢為他贖車的行為又拉回了一點(diǎn)人氣,也讓我們看到了人性的些許可貴。年輕時(shí)代的小私心,在幾十年的大浪淘沙后,也許算不上什么。映在他們腦海中,最難能可貴的便是一起度過的青春芳華吧。

這,也許便是一代人的青春芳華吧。其中,有平凡,有偉大,有犧牲,有光彩,有變遷,有苦痛、有別離……而當(dāng)年華逝去,最想留下的,還是那段芬芳年華。