這念頭是何時滲進(jìn)來的，像一道極淺卻擦不掉的痕。我本已習(xí)慣在空無中散步，將每個“此刻”看作浮沫，聚了又散，沒有重量?？善牡啄硞€早被遺忘的角落，竟微微地顫了一下——它說，能不能回去。

回去哪里呢。不是驚天動地的時刻，沒有需要被更正的轟鳴歷史。只是一些輕得幾乎算不上事件的片刻。或許是某個腳步該遲疑半秒的岔口，那時空氣里有種未曾辨明的預(yù)兆，而我徑直走過了。又或許，是更遙遠(yuǎn)的、意識尚是一片純白底布的時候，一種喜悅，能毫無褶皺地將我整個充滿，不留下任何可供事后解詰的縫隙。

這愿望最深的諷刺便在于此。我太清楚了，即便真的折返，一切也只會是另一番惘然。被珍視的那個黃昏，會因為我的刻意凝望而褪色；那扇未曾推開的門后，或許立著更大的空洞。而童年的笑，一旦被此刻這副思索的軀殼所重溫，便會瞬間失卻溫度，成為一張壓在玻璃板下的、扁平的畫。我們所追索的，從來不是被定格的場景，而是彼時棲息在場景之中，那具尚未學(xué)會自我審察的、輕盈的靈魂。我們想縫合的，其實是此刻的缺口。

可為何，還是忍不住去想。

或許，“想”本身，便是最后一點柔軟的憑藉。它不承諾任何抵達(dá)，卻允許我在意識的暗處，搭建一座不存在的橋。橋的彼端，晃動著“或許可以不是這樣”的、稀薄的光暈。我靠這光暈的暖意，抵御著當(dāng)下這副確鑿的、無從更易的骨架。在恒久的懷疑里，連記憶都變得游移，它們散成霧，我握不住任何確切的形狀。我甚至懼怕，那些曾讓我胸口一緊的瞬間，不過是此刻的惘然，為自己編織的一場過于通真的夢。

于是這盼望，成了一場無聲的、向內(nèi)的告別。我像一個站在永動傳送帶旁的旁觀者，目送無數(shù)個自己不斷被運往遠(yuǎn)方，成為模糊的、不可觸的背影。我卻總望著他們來時的方向，仿佛那樣就能與某種消逝的完整，靠得更近一些。盼望時光倒流，就像盼望雪落在半空能忽然靜止、飄升，回到灰色的云里——是一種清醒知曉其不可能，卻仍執(zhí)意要在內(nèi)里留出一小片真空，用以安放這徒勞的、溫柔的悖反。

夜在延展，沒有邊界。外界的聲響與流動，依舊朝著名為明天的方向，勻速地滑去。我合上眼，讓那倒流的幻象，在顱內(nèi)的黑暗中，完成一次不合邏輯的、短暫的圓滿。

然后，睜開……回到這唯一的、無法撤銷的，此刻的形態(tài)里。