迷情仲夏夜，和大家聊聊我很喜歡的一部電影，《愛慕》。
千萬(wàn)不要被它柔情萬(wàn)縷的片名所欺騙，這看似滾燙的字眼背后，實(shí)則是導(dǎo)演極其冷峻的揭露。
在此之前，不得不說(shuō)說(shuō)它的導(dǎo)演：奧地利劇作名家，歐洲“三大”座上老友，邁克爾·哈內(nèi)克。
很多人熟悉哈內(nèi)克是因?yàn)樗牧硪徊侩娪?i>《白絲帶》，第67屆戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元全場(chǎng)金棕櫚大獎(jiǎng)得獎(jiǎng)影片。
而今天要說(shuō)的這部《愛慕》與《白絲帶》僅隔三年，卻助力哈內(nèi)克二奪金棕櫚寶座。
哈內(nèi)克作品風(fēng)格細(xì)膩冷靜、赤裸殘忍。影像處理干脆利落，擅用固定長(zhǎng)鏡頭深化五官細(xì)節(jié)。
有人說(shuō)，他的電影就像一把鋒利的匕首。
它痛快果決地刺進(jìn)人性黑暗面，卻將刺入前的侵略感處理得悄然無(wú)痕。
影片聚焦一對(duì)普通的法國(guó)中產(chǎn)老年夫妻安娜與喬治斯，他們身居高齡，雙雙退休。
年輕時(shí)，他們都是備受愛戴的音樂(lè)教師。而他們的女兒伊娃，同樣也是一名音樂(lè)工作者。
值得一提的是，出演這一家子人的演員們各個(gè)來(lái)頭不小。
安娜飾演者，?，旀ぁ愅?，威尼斯影后。而安娜丈夫喬治斯飾演者讓·路易斯·特林提格南特，柏林雙料影帝。
女兒伊娃飾演者，伊莎貝爾·于佩爾，凱撒獎(jiǎng)最佳女主角，柏林影后以及威尼斯電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)得主。
這一串又一串光芒璀璨的Title，是《愛慕》最強(qiáng)有力的保障。
回到電影上來(lái)說(shuō)，安娜與喬治斯安然享受著平淡的退休生活，與大多數(shù)老年人無(wú)異。
他們?nèi)諒?fù)一日重復(fù)著沉寂單調(diào)的生活，各坐一頭，讀書看報(bào)，彼此的存在早就成為一種無(wú)言的習(xí)慣。
這種境況像極巴法利·尼克斯曾說(shuō)的那樣：婚姻是一本書，第一章寫的是詩(shī)篇，而其余則是平淡的散文。
而這一切，都在Anna被檢查出動(dòng)脈栓塞后開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。
觀看這部電影時(shí)，我一直在想，安娜與喬治斯之間真的有愛嗎？
我所說(shuō)的愛，不是日常瑣事涓流而成的自然關(guān)系，也不是溯本求源曾在年少時(shí)刻有過(guò)的荷爾蒙沖動(dòng)。
我想說(shuō)的愛，它無(wú)暇，純粹，原始而熱烈，帶著一往無(wú)懼的破釜沉舟之意。
大多數(shù)人都會(huì)認(rèn)為，有的吧，畢竟你看安娜身患病疾時(shí)，喬治斯也曾無(wú)微不至地照料著妻子。
他幫助安娜坐上輪椅，照料妻子三餐，忍受妻子機(jī)能衰退所帶來(lái)的一切麻煩，無(wú)怨無(wú)悔。
哈內(nèi)克從一開始便著力打造夫妻二人貌似溫情安然的婚姻關(guān)系，他們?cè)谝魳?lè)會(huì)后與老友寒暄，回家時(shí)發(fā)現(xiàn)門鎖被撬的零碎對(duì)話，那行動(dòng)遲緩的轉(zhuǎn)身與照拂都使得大家認(rèn)為兩人之間充滿著愛。
而哈內(nèi)克的厲害之處就在于，他偏愛探入人之常情的表象，抵達(dá)人性的至暗地帶。
在我看來(lái)，喬治斯對(duì)于安娜的耐心與穩(wěn)健就是人之常情，它不同于愛。
隨著安娜病情的加重，喬治暴露出淡淡的不耐心與厭煩，所謂的愛好像也發(fā)生了質(zhì)的改變。
我一直覺得，愛是極其自我的產(chǎn)物。它只因你的萬(wàn)分之一而欣快，卻從來(lái)不參與人類共情的那部分東西。
通俗點(diǎn)講就是，因?yàn)槟愕奈ㄒ恍赃x擇對(duì)你好那才叫愛。
因?yàn)槟闵?、你落寞、你需要幫助時(shí)對(duì)你好那不能算愛，它頂多算責(zé)任感，算人之常情，再殘酷點(diǎn)講，它只能算善良。
如果用善良這個(gè)詞形容一個(gè)丈夫?qū)Υ拮拥膽B(tài)度，那可以想見他們之間的關(guān)系多么凜冽。
這種凜冽讓我想起片中某個(gè)片段，在喬治斯參加完熟人葬禮回家后看到妻子安娜坐在窗下，安娜問(wèn)丈夫，你怎么這么早就回來(lái)了呢？
迎接安娜的是喬治斯極不自然的沉默，他無(wú)法回答妻子這個(gè)莫名其妙的問(wèn)題。
從這里開始，安娜便已經(jīng)想要通過(guò)自殺了結(jié)這對(duì)不對(duì)等的關(guān)系。
從前他們平起平坐，在婚姻的天平兩端平分秋色。如今因?yàn)樯喜∷啦坏貌幻媾R失衡，自己成為被動(dòng)的一方。
忍受衰老與遲緩，忍受丈夫的不耐煩，這對(duì)于安娜而言，何嘗不是一種折磨。
最后，這段關(guān)系以喬治斯親手用枕頭悶死安娜徐徐結(jié)束。
哈內(nèi)克沒(méi)有選擇用激昂手法去表現(xiàn)最后的弒妻之舉，他拍攝喬治斯殺死安娜，就像在拍攝他們從前一起吃飯睡覺一樣冷漠自持。
我不敢肯定這是喬治斯或者安娜渴望出現(xiàn)的結(jié)果，但不可否認(rèn)它對(duì)于雙方都是一種解脫。
正如女兒夏娃責(zé)問(wèn)父親時(shí)所說(shuō)的那樣，怎么會(huì)這樣呢？是的，怎么會(huì)這樣呢？
你們不是一直以來(lái)都那樣相愛嗎？攜手一生，做著做不完的事。對(duì)彼此一切了若指掌，彼此早已磨合得就像兩塊光滑的石頭。
一直都覺得愛如泉涌滔滔不絕的我們很那意識(shí)到，所謂的愛也是會(huì)被耗空殆盡的。
世人迷戀愛如同迷戀神，可從來(lái)沒(méi)人告訴我們，神不愛世人。
我們沉湎愛所帶來(lái)的雋永與浪漫，卻無(wú)法如哈內(nèi)克一般直視愛背后的寂滅與蕭條。
回頭再看這部電影的名字，《AMOUR》，諧音“愛慕”，多么柔軟溫順的字眼。
它和大多人堅(jiān)信的愛一樣，盡管稀缺，卻永恒存在。它作情感中一往直前的劍為現(xiàn)實(shí)鋪就溫潤(rùn)底色，為平淡生活點(diǎn)綴鮮亮。
可你有沒(méi)有想過(guò)，你所以為的愛，它不過(guò)只是一種善良？一種人類都擁有的善良，像喬治斯與安娜那樣，凜冽的善良。
