李米在淘寶買了個小冰箱，準備放在出租屋里夏天凍冰棍兒吃。之前前男友一直嚷嚷著買個冰箱，她一直覺得太占地方。如今買來了，人卻不在了。

快遞打電話來的時候她正在上班，所以大件兒就擱在了門衛(wèi)的收發(fā)室里。晚上下班回家，李米問保安大叔借了個小拖車，把冰箱給拖走了。

這還是她頭一次覺得自己體內藏著無窮潛力。之前擰瓶蓋兒都嫌費事的李米，這次楞是一個人哼哧哼哧地把冰箱挪到了二樓。

上樓的時候，她正好碰上對門的鄰居下樓。不過說是鄰居，也就打過幾次照面而已，畢竟這個城市里，只存在著“隔壁的房客”一說，鄰居這種東西，大概只活在小學的《故事會》里。

李米費勁地挪著冰箱，豆大的汗珠往下掉。鄰居女生正打著電話下樓朝她走來，嘴里嬌嗔道：“都說了在電影院門口等我了，你煩不煩啊？還有啊，今天晚上看完電影直接去吃飯，那個店超級難等位的。愛你，啾啾。”

“裝死你，有本事買房啊。”

其實能互相嫌棄一把也挺好的，至少說明還活著，還有斗爭的欲望，還有死磕的力氣。

李米刷了門卡，直接扶著腰攤在了床上。

“他媽的累死老娘了！操！”

說完這句話，李米緩過神來，覺得不太雅。轉念一想，算他媽的，累成這個狗樣子，在自己床上還不能說幾句臟話了？

也不知道她是在罵冰箱，還是在罵剛才下樓的鄰居。反正罵的挺爽的。

是的，李米太累了，需要罵人來解解氣，也只能靠罵人來解解氣。自打上個月和男朋友分手之后，她的水逆期就不斷拉長。尤其是最近，每天都有加不完的班。說好的朝九晚五，說好的周末雙休月底團建都是臭狗屎。上周剛加了一個星期的班，黑眼圈都快能掉下來攤煎餅了。

想到分手的男朋友，李米突然有點難受。

分手的時候，前任就發(fā)了一句微信：“大米，我累了，咱們分開吧。我下班會去把東西拿走?！薄拔乙怖??！逼鋵嵗蠲渍f的是加班累，但是說出口的時候，她也分不清是工作累還是相愛太累。

李米和他是大三結束的時候在一起的，當時李米問他：“畢業(yè)都是分手季，你還追我是不是傻逼？”“我是傻逼?！?/p>

李米壞笑，“我也是傻逼。”他倆就這么在一塊了。畢業(yè)的時候他們兩個一起去了北京，蝸住在這個15平的單人公寓里。

剛同居的時候兩個人下了班回來就是脫光了做愛。沒玩沒了的做，好像是撒氣似的。草你丫的老板，草你丫的北京，草你丫的二十塊一碗的盒飯。

“李米，你愿不愿意讓我一輩子草你？”

“愿意?！?/p>

兩個人大干一場穿好衣服之后，就會笑嘻嘻地牽著手去逛商場。商場在晚上七點之后有打折，他們總是在熟食區(qū)一帶東瞟西瞟，看著塑料盒上面的標簽來回思量，心里盤算著吃哪個更回本兒。好像那差的五毛錢能救人一條命似的。

超市門口有一個很大的休息棚，好多人和他們一樣，買完打折的飯菜之后，坐在這兒呼呼拉拉地吃完再回家。李米曾經(jīng)問他：“你說，明年這個時候，咱們在哪兒？”“估計換了一家商場吧。”“你說你怎么這么二呢？”

他把買來的飲料遞給了李米，說：“天熱，你喝吧。我飽了?！?/p>

“嗯?！?/p>

當時李米想，就算明年還在這個超市門口吃打折便當，她也認了?？蓻]想到今年卻分手了。

李米在床上打了自己幾巴掌，“李米你胡思亂想什么呢？”她打開手機，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)九點半了。她扶著腰穿上拖鞋，準備下樓去便利店買份車仔面。

上大學那會，李米最討厭車仔面那股子腥味。可現(xiàn)在能讓她最滿足的，就是吃一碗面。

其實她也幻想過來到北京之后，可以和男朋友手挽著手逛宜家，兩個人一起商量婚房的樣子，哪個地方要放自己的照片，哪個地方要放自己愛豆的海報，她通通都想過；

她考慮過報一個健身房，一周要去三次，自己流著汗拍著自拍在朋友圈曬美臀和馬甲線，大學同學在下面各種點贊和評論“女神嫁我”，一想到這兒她就可樂；

她曾打算學做菜，學習一切精致體面的生活方式：要買一個面包機、一個烤箱、一個咖啡機、一臺榨汁機，還有一個日本原裝的月兔飯盒。每天早上自己做一盒新鮮美味的盒飯帶到公司，過上自己理想中體面又豐滿的中產生活。

李米大學畢業(yè)的時候，她把自己的微信簽名改成了：“只要努力，沒什么搞不定的?！?/p>

現(xiàn)在想想，只要努力，沒什么搞不砸的。

有時候挺想一了百了。

手機里的健身APP每天都在提醒打卡，但每天加班回來就像一條在大馬路上遭遇車禍的母狗，什么變瘦變美都去死吧，李米所在的行業(yè)是猝死高發(fā)行業(yè)，她現(xiàn)在的愿望就是想多活一晚上，別突然暴斃在簡陋的出租屋里，死相太丑；

這個十來平方的小屋，每個月的租金都要3000塊，就連買來的這個冰箱，也是騰了好久的地方才空置出來的。理想中的烤箱、榨汁機、咖啡機，買了放在哪里？床上嗎？

來到北京之后，他已經(jīng)好久沒有和自己逛街了。兩個人都忙，忙到兩個人的生活紐帶似乎只有一起吃打折便當和做愛。

······

現(xiàn)在的李米好像快要被生活擊倒了。她好像有一瞬間明白，打敗自己的不是金錢，而是生活無聊又繁雜的細節(jié)；她好像也明白了，打敗愛情的不是小三小四小五，只是少了陪伴的做愛，也變得空洞和麻木。

所有的美麗幻象都敵不過臟水池里等洗的一副碗筷，平淡無趣的日子就這么攜風帶雨的來了。

她突然想起來好多好多事，想起來大學畢業(yè)前宿舍臥談會她發(fā)表的一番豪言壯語，想起來他和她表白的那晚的月亮，想起來來到北京時找房子的丑態(tài)，想起來去年冬天被他擁抱著的安心。

好久好久都沒有想過了，久到連李米都以為自己忘了，但此時此刻卻發(fā)現(xiàn)記憶都還在。

第二天。

李米早上收到了他發(fā)來的一條信息，寫道：“大米，我有條領帶似乎落在了衣柜里，今天晚上八點我去拿。”

看到這條信息，李米一下子從床上躥了起來。她不能讓他看到自己生活的這么狼狽，臟衣服扔滿了一個洗衣機，泡面盒子和牛奶盒子已經(jīng)從垃圾桶溢出來了。

她在謀劃晚上穿什么衣服見他，畫什么妝來掩蓋自己的衰敗。

她也不確定對方還愛不愛自己，也懶得去思考自己還愛不愛他。她只想在最親密的人面前，維持一下最簡陋的自尊。

晚上到了。

他一進門向李米問了聲好，就走向了衣柜。他沒看出來李米今天換了個口紅色。

也是，之前他也分不清。

翻箱倒柜幾分鐘，他找到了。

“我找到了，幸虧沒丟。”

“肯定不會丟啊，就那么大地方。”

“你吃了嗎？”他問。

“剛和同事聚餐吃的。”

吃個鬼哦。

“噢，挺好的啊。那我先走了哈，我還沒吃。”

“嗯。拜拜?！?/p>

說完這句話，李米就覺得自己這輩子都找不到男人了。

他走了，沒有解釋也沒有再多一句詢問。

李米打開冰箱，拿出來兩份下班從超市買來的盒飯。

“我要好好善待自己，今天要吃兩份?！?/p>

說得好像是真的。

希望是真的。

反正他不會回來了，但是生活終歸是要繼續(xù)走下去的。能收起那些無能為力，獨自咀嚼消化，習慣瑣碎的日常，這算是成長了吧。