如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物、關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
——余秀華《我愛你》
大概是在2015年的夏天，我第一次在南風(fēng)的公眾號(hào)里聽到這首詩。彼時(shí)我正準(zhǔn)備考研，深夜睡不著，點(diǎn)開南風(fēng)編輯北木在公眾號(hào)后臺(tái)推送的一條語音。
“巴巴地活著，每天打水、煮飯、按時(shí)吃藥……”，他的聲音甚至帶一點(diǎn)女生的柔和，卻不失磁性，我隨即在備忘錄里憑聽力轉(zhuǎn)化文字，然后搜索。那首詩全稿很快出現(xiàn)在我的屏幕上，余秀華這三個(gè)字也在那一刻落進(jìn)我的眼睛里。
關(guān)于她的第一本詩集是阮阮送我的——月光落在左手上。后來很多個(gè)艱難的日子，我都把它翻出來看，精神食糧大概是如此，有人正用文字叩開你的生活。我斷續(xù)買了她后來出的為數(shù)不多的詩集和散文，并不可抑制地想要分享給朋友。
我后來沒有考上研，但她的名字和文字，卻像烙印一樣嵌進(jìn)我的身體里。
一直到前幾天的一個(gè)深夜，我突然在一篇文章里看到關(guān)于她的一部紀(jì)錄片——《搖搖晃晃的人間》，我的感知告訴我，似乎很久以前就知道它，但一直沒來得及看。那篇文章的配圖里，有一張是余秀華在寫稿。她坐在家門口的寬庭處，墻面掛著農(nóng)家簡(jiǎn)陋的雜物，面前放一張簡(jiǎn)易的方桌，桌面鋪著報(bào)紙，幾本書不規(guī)整地放在一起，她在電腦上敲著字。
那是一張靜態(tài)圖，一個(gè)人在寫作。
她的手指正要落在鍵盤上，打字姿勢(shì)看上去并不純熟，除此之外，你無法發(fā)現(xiàn)她身體上任何的異樣。
·初現(xiàn)
麥田里的風(fēng)，清新得仿佛能從屏幕里吹出來。片頭，余秀華從一條田間小路里搖搖晃晃走過來，她似乎試圖將每一步都走地更篤定，像蹣跚學(xué)步的孩子，驕傲且小心翼翼。風(fēng)把她的頭發(fā)撥亂，沒有吹倒她，她抬腳越過高一點(diǎn)的灌木，笑得像一位趕去約會(huì)的少女。
恍惚間，我像是第一次這么近地認(rèn)識(shí)她。她走進(jìn)大塊挨擠的麥田里，變得越來越小。
“在月光里靜默的麥子，它們之間輕微的摩擦，就是人間萬物在相愛了?！?/b>也許是在某個(gè)傍晚她路過時(shí)，一粒麥子與她說了句心事。
·余秀華
她的許多作品里，反復(fù)提到過橫店村。她說：我很滿意在這里降落，如同一只麻雀兒銜著天空的藍(lán)穿過。
她熟悉大部分農(nóng)活，像一只小麻雀兒愿意長(zhǎng)久棲息在一個(gè)村落。她磨鐮刀、割草、摘菜、喂兔食，一個(gè)生命牽動(dòng)著萬物。深夜里，她側(cè)躺在床上，聽手機(jī)里遠(yuǎn)方不知是誰的電臺(tái)聲音，一個(gè)生命被萬物吸引。農(nóng)村的深夜有蟲鳴蛙叫，不知道她有沒有覺得孤獨(dú)。
她大概是被問起才會(huì)愿意聊起她的丈夫，那一年她19歲，經(jīng)由母親和旁人介紹才與大她10歲的尹世平結(jié)了連理。她苦笑著打趣說：我不知道他多少歲，只要沒有大到60歲就還可以。一旁的母親對(duì)這個(gè)上門女婿向來很滿意，附和說：經(jīng)過他們同意嘛。余秀華起身離桌：還是經(jīng)過你自己同意嘛，我可沒有同意啊。
這個(gè)話題大概不是第一次討論，許多情緒似乎被時(shí)間逐漸磨平，囚困在她的心底下，冒出一個(gè)小疙瘩，偶爾碰到會(huì)疼。
詩人的骨子里都有點(diǎn)寒涼，以前讀到一個(gè)作者寫到：詩這個(gè)東西沒有春暖花開，底子里都叫人悲傷。
在同一個(gè)殘破清貧的屋檐下，她戴著眼鏡在沒有暖氣的房間讀雷平陽的詩，他在溫?zé)釥t火的映照里雙目無神地把柴火一把把往灶洞里丟。誰都沒有錯(cuò)，都在享受自己的溫度，做自己認(rèn)為更重要的事罷了。
橫店村的雪撒下來的時(shí)候很厚，落在地面上卻顯得稀薄。如果尹世平是被薄雪就能輕易覆蓋的泥，余秀華就是從厚雪里也要倔強(qiáng)冒出尖兒來的草。她歪歪扭扭走在空無一人的馬路間，雪落在她的頭發(fā)上、肩膀上，落在她同樣清冷的心上。
“反正是背負(fù)慢慢凋殘的孤獨(dú)：耀眼的孤獨(dú)，義無反顧的孤獨(dú)?！?/p>
·尹世平
鏡頭里的尹世平有點(diǎn)清瘦，面善，臉上骨骼分明，目光永遠(yuǎn)渙散。一年之中，他留在橫店村的時(shí)間并不多，偶爾他會(huì)打電話回家，關(guān)心家中老人的身體和莊稼，是雙親心中足夠合格的女婿。他或許也是關(guān)心余秀華的，孤獨(dú)的時(shí)候，他也想要和她親近。
工地的升降梯日復(fù)一日在咯吱聲里升起又落下，他的藍(lán)色工衣和帽子上大部分時(shí)候沾滿了灰塵和水泥。他休憩的時(shí)候會(huì)點(diǎn)上一支煙，煙卷從鼻子和嘴巴嫻熟地吐出來，在聊一些話題的時(shí)候，他目光仍渙散著不知看向何處。沒有人知道他在想什么。
也許醉酒后的他曾做過真實(shí)的自己。他愛那些腰肢纖細(xì)會(huì)跳舞的女人，比起蒙著頭一聲不吭的余秀華，他也許從心底里更愛她們。又或者，他早就疲于去應(yīng)付這個(gè)開口即錢的殘疾女人。
他從來不牽住她，在她摔得滿身是泥的時(shí)候大聲嘲笑她。和工友喝酒聊天時(shí)，肆無忌憚表達(dá)心里的不暢快：她話都說不清，歪嘴，同房的時(shí)候像個(gè)死人一樣。
他的生活里似乎沒有什么別的選擇，似乎也疲于去做更復(fù)雜的選擇。他戴著草帽下田插秧，穿防水服在小河里捕魚捉蝦，做一切所有人眼里平常至極的事情。他吃完飯的時(shí)候和岳父母聊工作的去向，選擇北京還是東莞，只需要去看一看哪一邊能掙到的錢更多。他也知道，一些裝卸水果、雞蛋、蔬菜的力氣活，每月能掙到五千或者更多。
他眼里，世間萬物都很簡(jiǎn)單，錢是全部的生活，全部的意義。
·爭(zhēng)執(zhí)
每一次與尹世平因?yàn)殡x婚的問題爭(zhēng)執(zhí)后，余秀華都會(huì)孩子般負(fù)氣地跑很遠(yuǎn)，她約莫是在氣自己，沒有平等談判的能力。二十載里，爭(zhēng)論過多少次，她可能自己也記不清了。她嘗試去找工作，因?yàn)樯眢w的原因沒有單位愿意接收，處處碰壁。
除了寫詩的時(shí)候，她似乎永遠(yuǎn)蓬頭垢面，會(huì)咧咧著罵一些臟話，會(huì)發(fā)脾氣用盡力氣一腳踹開房間的門。她也會(huì)一手挎著裝滿豬籠草的長(zhǎng)竹籃，一邊對(duì)著鏡頭氣憤控訴著人活著有什么意思。
余秀華的母親一直是這段婚姻的調(diào)解劑，不可避免也與女兒因此有過爭(zhēng)執(zhí)。在她眼里，人的一生當(dāng)中，只要兒女妻子過得和氣，就是別人羨慕的對(duì)象，就是最了不起的事情。其他的都不重要，兩個(gè)人是否快樂不重要，余秀華一字一句敲出來的筆墨也不重要。
余秀華成名之后，這段婚姻更是成了“頑疾”。
尹世平“賴皮”地認(rèn)為她成名之后便想一腳踢開他，包括余秀華本身也在擔(dān)憂這種可能會(huì)出現(xiàn)的誤解，來自大眾的誤解。她知道，關(guān)于這段關(guān)系的解約，她早就已經(jīng)反反復(fù)復(fù)申訴過許多年。
院子里的家禽四處撲騰，他們常坦坦蕩蕩地發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，不分白晝。到后來，余父余母習(xí)以為常，每一次他們吵架時(shí)都靜坐在一旁嘆息著不說話。差不多的時(shí)間里，整日咳嗽的余母被查出來罹患癌癥。還沒有從2年前奶奶離世的悲傷里走出來的余秀華，仿佛一下子坍塌了。
后來的一次爭(zhēng)吵過后，余秀華坐在雜亂的床鋪上，蜷著一雙腿，用手臂環(huán)著，只是哭?？蘩哿说臅r(shí)候，她靠在床頭，把擦淚的紙巾丟棄在一邊，茫然無措地看著遠(yuǎn)處。
她身上的刺仿佛在那一刻收了起來，她逐漸矮下去，像田地里一株被壓彎的穗子。
那時(shí)候距離她成名已經(jīng)過去很長(zhǎng)一段時(shí)間，她常常在荷池邊的草地上坐著發(fā)呆，穿那件松挎不合身的黃色布裙子，偶爾看看遠(yuǎn)處的云，撥弄一下腳邊的青草。塘里的荷葉邊半數(shù)都卷合起來，余秀華的心大概也合起來了。
“坐了很久，兩塊云還沒有合攏。天空空出的傷口，從來沒有長(zhǎng)出新鮮的肉，五月的草，綠出自己的命，一半在根里，一半在草尖?！?/p>
·成名
2015年1月，一首名為《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩歌火了，在社交網(wǎng)絡(luò)上被瘋轉(zhuǎn)了一百萬次。余秀華這個(gè)名字火了，一時(shí)間，仿佛所有人都知道了湖北有位才華橫溢的“腦癱女詩人”。
在那之前，一個(gè)叫劉年的人，發(fā)現(xiàn)了余秀華的博客。他形容當(dāng)時(shí)讀到博客里面詩歌的感受：就像被打了一劑強(qiáng)心針一樣，她是詩歌是從內(nèi)心里出來的，然后能夠到我的內(nèi)心里去。
媒體記者從四面八方蜂擁而至，余秀華的生活被赤裸裸暴露在閃光燈里。那是余秀華第一次去北京。
飛機(jī)小窗外層疊的云堆，央視的大樓，四下霓虹的街道。余秀華穿梭在這座城市的各處：采訪、簽售、座談會(huì)、演講，做著她此前從未想過的事情。她甚至覺得很奇怪——“突然之間，媒體全都跑到家里去了?！焙髞硭姷阶约旱牡谝槐炯堎|(zhì)書，心里才突然有了一絲激動(dòng)的感情。北大的學(xué)生在講臺(tái)上用吉他彈唱了她的詩《我愛你》，旋律我不做評(píng)價(jià)，總而言之坐在一旁的余秀華一邊聽著，笑得無比燦爛。我覺得她很享受這樣的時(shí)刻。
她的心里有很多愛，詩里也有許多。她從不介懷別人評(píng)價(jià)她是“流氓詩”“蕩婦體”，她率真純粹，毫不避諱在詩歌里談愛、寫性。她說：管他呢，我就是蕩婦你怎么著吧。這便是橫店村的余秀華，無論在北京或是任何一個(gè)地方，她隨時(shí)是她，自由又驕傲。
夜晚才是屬于她的，她一個(gè)人站在酒店的陽臺(tái)上往遠(yuǎn)處看，高樓林立，整座城市沉陷在星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火里。沒有蟲鳴狗吠，城市里的夜晚，只是被一盞盞瑩白的燈支撐起來的單薄的夜晚。這里的風(fēng)似乎也和橫店村的不一樣，從不停留，快速撥過她額頭的發(fā)絲，穿過她鏡框的縫隙。
她覺得惶恐，“好像不知道命運(yùn)把自己在往哪個(gè)方向推，推得這么高會(huì)不會(huì)突然甩下來，會(huì)不會(huì)突然就粉身碎骨”。
·血脈
我還是決定寫一寫這個(gè)版塊，它真就像喉間一塊咽吐無轍的血塊，生生卡得人難受。人永遠(yuǎn)無力對(duì)抗的是病災(zāi)，余秀華比母親更不能接受癌癥這個(gè)結(jié)果，日復(fù)一日的咳嗽，母親每一聲用力的咳嗽都像針刺在她的心臟上。那個(gè)時(shí)刻她才意識(shí)到：突然成名，相對(duì)于生活，于事無補(bǔ)。
病榻上的母親像是坦然接受了命運(yùn)的安排一般，沉默著，甚至說不出來任何一句悲傷抱怨的話。
“我從來不相信她會(huì)這樣死去，因?yàn)榈浆F(xiàn)在，她的腰身比我粗，她的乳房比我大?！?/b>余秀華只覺得心里空落落的，她能寫很多很多的詩，卻沒法用哪怕只言片語說清楚這樣的感覺，她只覺得害怕。
母親覺得余秀華的心腸硬，為人狠心淡漠，不管是她吵嚷著要離婚還是她從來沒表現(xiàn)過的有關(guān)親人的悲痛。母親病后，余秀華從未在她面前掉過一滴眼淚。
替余秀華決定了婚事，在母親看來，一直都是無比正確的事。她在寫詩，她在替她鋪好現(xiàn)實(shí)的路。“如果我女兒是個(gè)健全人，她愛嫁給誰就嫁給誰?！蹦赣H的愛清晰分明，理性干脆。
她知道她要自由，但她眼里還有比自由更重要的事情。她怎么會(huì)不愛她呢。
她一次次調(diào)和余秀華和丈夫之間的爭(zhēng)吵，關(guān)心尹世平下一份工作的收入來源；她把餐盤里最后一塊雞蛋夾到女兒的碗里，出遠(yuǎn)門前替她細(xì)心系好圍巾，反復(fù)囑咐著到外面了不要嘻嘻哈哈，謹(jǐn)慎點(diǎn)，不要說錯(cuò)話；提醒她帶著身份證、紙巾之類的小物件，從口袋里掏出錢塞給她。
她心里裝下了太多事，再也沒有多余的心思去關(guān)心余秀華的詩歌。她只關(guān)心她會(huì)不會(huì)受人非議欺負(fù)，穿不穿得溫暖，有沒有人可以依靠。
余秀華離婚之后，她躲在后院里，不停抹眼淚。她無論如何不接受這個(gè)決定，二十年都過來了，偏偏越走會(huì)越軟弱的未來就堅(jiān)持不到了嗎。像母親從不理解她一樣，她也無法理解母親的眼淚。母親只是一邊抹眼淚一邊重復(fù)：有幾個(gè)人像你這樣心硬的。
離婚，在余秀華眼里，是終于解開了二十年來禁錮著她的枷鎖的事。不是丟人的事，也不是十惡不赦的事。
她和母親之間仿佛隔著深深的鴻溝，兩個(gè)人就那樣立于對(duì)岸，四目相對(duì)，誰也不肯再往前一步。
離婚
余秀華終于用最世俗的方式結(jié)束了這場(chǎng)“婚姻”，或者說逃離。2015年12月，拿到離婚證的兩個(gè)人，坐在計(jì)程車的后座，笑得心滿意足，仿佛一場(chǎng)重生?！爸灰o他錢，什么都好搞。我就把錢都給他了，解決了。”余秀華對(duì)著鏡頭晃動(dòng)著自己的紅色離婚證，像炫耀心愛禮物的小孩子。
兩個(gè)人喝著汽水，平和輕松地聊著結(jié)婚至今的日子?！拔覀冞€差2天就是結(jié)婚二十年了。”余秀華歪過頭求證，“對(duì)吧？”尹世平回答，“今天初四，還差十天。”余秀華仿佛完成了一件了不起的大事，“真好，結(jié)婚二十年了還可以離婚?！?/p>
回程是在夜里，村子里的路并不好走，石塊瓦渣坑洼不平。兩個(gè)人大概也曾走過很多次這樣的路，并行著獨(dú)立地走。余秀華仍歪歪扭扭地走在路上，這一次，在快要摔倒的時(shí)候，她提出了一個(gè)很小的要求：你牽我一下。尹世平?jīng)]有拒絕，伸手拉住她，兩個(gè)人像一對(duì)初戀的小情侶一般，輕輕緩緩地走進(jìn)暮色里。
次日，尹世平拎著行李走出那個(gè)踏出過無數(shù)遍的門，這一次他沒有同誰告別，他也永遠(yuǎn)不會(huì)再回來。
余秀華同每一個(gè)往常一樣，準(zhǔn)備每一頓飯的食材，剁魚的時(shí)候拎著魚的內(nèi)臟逗聞腥而來的小貓咪；坐在房間里爽朗大聲地讀自己的詩集；把花心小心翼翼埋在花盆的泥土里。
“你睡著了的城市有人溺水，有人把愛情栓在一棵稻草上，不斷下沉，她把乳房和生殖器一次次裹緊?！?b>她的愛情從此離開，又或許從未來過。
后記
我很愛余秀華，愛她的才華，愛她所有的真實(shí)。
她從不避諱和別人說起她婚姻的可悲，她仍舊坐在那張簡(jiǎn)易的桌子前敲寫著她生命里的所有情緒。
2016年，余秀華的母親因病離世，沒人知道這件事曾對(duì)余秀華有多大的影響，沒人知道她后來是否流過一些眼淚。她的生命里終究只剩下了橫店村、詩歌，以及那個(gè)背脊上生長(zhǎng)過萬頃麥子的父親。
“我身體里的火車，油漆已經(jīng)斑駁。它不慌不忙，允許醉鬼乞丐，賣藝的，或什么領(lǐng)袖上上下下。我身體里的火車，從來不會(huì)錯(cuò)軌，所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流和荒謬?！?/b>
我很為她開心，是她終于活成了自己該有的樣子，沒有被任何東西毀滅掉、吞沒掉。哪怕永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)只有她一個(gè)人，也能搖搖晃晃地走到有光的地方。
