在父親摔門而出的那一刻嚴(yán)西生突然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了。
關(guān)于下雨天的記憶，除了與父親吵架之外嚴(yán)西生想不起來(lái)還能有什么，當(dāng)然也是有的，關(guān)于母親，但嚴(yán)西生對(duì)于這種會(huì)令人窒息的難過(guò)是不愿提及的。
雨聲穿過(guò)緊閉的房門不停地拍打著嚴(yán)西生的聽覺(jué)。當(dāng)窗外只剩下雨滴敲打房檐的滴答聲，嚴(yán)西生猛地睜開雙眼，站起身往門外走去。面無(wú)表情使得他輕輕抬起的每一步如行尸走肉，卻又透露著昭告天下的愁眉不展。
一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，風(fēng)起時(shí)嚴(yán)西生裹緊黑色的運(yùn)動(dòng)衫緊抱雙臂。雨是在早上開始下的，經(jīng)過(guò)七個(gè)小時(shí)的洗禮，道路泥濘不堪。嚴(yán)西生腳步有一些踉蹌，似在疾風(fēng)驟雨里前行。當(dāng)站在厚重的泥土的氣息里，嚴(yán)西生抬起手臂望向緩緩前行的指針，十五分鐘的路程比平時(shí)增加了一倍。
母親墳前的野草看起來(lái)像是因?yàn)橛晁臐补喽烈獐傞L(zhǎng)，嚴(yán)西生蹲在地上不停地拔著一棵又一棵。被雨水包裹住的青草散發(fā)出一股淡淡的清香，嚴(yán)西生握在手心好久，直至手掌心的溫度將其浸熱，泥土掩蓋住它的青澀，嚴(yán)西生才讓它從手中滑落。這一刻嚴(yán)西生突然想起小時(shí)候，尾隨母親一前一后，同樣也是在這一片翠綠的麥田里。母親出生于江蘇烏鎮(zhèn)，講話聲音如嚶嚶呢喃，縈繞在嚴(yán)西生耳畔的始終是母親那一句，“像這種野草阿，它的生存能力很厲害的，拔下以后就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟掉，不然的話它的根觸碰到地面還是會(huì)繼續(xù)繁衍生息的。兒子，做一個(gè)如它一般的男人，永遠(yuǎn)不被挫折打敗，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！眹?yán)西生至今不知道因?yàn)槟赣H而與自己有著微小的關(guān)聯(lián)的這一株植物的名字，這句話也并不是母親留給自己最后的言辭，但這句話就像一把利刃，時(shí)不時(shí)的便會(huì)刺向走不出母親早已離開他和父親的痛楚的嚴(yán)西生的內(nèi)心。
生性頑劣的嚴(yán)西生總會(huì)因?yàn)檠澴诱慈旧想y以洗凈的芳草汁而受到母親的責(zé)罵。
把所有已經(jīng)脫離土壤的青草堆積在母親的墳前，嚴(yán)西生干脆利落的一屁股坐在了草堆上，就像一個(gè)故意賭氣的孩子在挑釁著母親隨時(shí)會(huì)揮舞過(guò)來(lái)的手掌。嚴(yán)西生在心里大聲叫嚷著我是如此的不聽話媽媽你打我吧，一連串的叫囂聲如波濤洶涌，面部風(fēng)平浪靜。嚴(yán)西生不知道母親所在的那一方遙遠(yuǎn)的土地是陰天還是下雨，母親是在勞作還是在休息，大聲呼喊究竟會(huì)不會(huì)驚擾了母親的好夢(mèng)。
嚴(yán)西生喃喃自語(yǔ)，絮絮叨叨的向母親講起近來(lái)與父親相處的一朝一夕，他也不是太明白為什么每次吵架都會(huì)選擇在陰雨天氣，今天的大吵一架而又有什么原因。
眼前的一切事物漸漸變得越來(lái)越模糊，嚴(yán)西生伸手抹掉之前任由其流下的淚水，在這一刻他覺(jué)得自己就像一個(gè)孤立無(wú)援的孩子，吵著鬧著仍然得不到一顆糖吃。
母親生病去世那年嚴(yán)西生十歲，跪在母親的床前聽完她最后的遺言仿佛是發(fā)生在昨天。每次犯錯(cuò)挨打嚴(yán)西生都會(huì)幻想著母親可以變成一個(gè)天使，只在溫柔的時(shí)候出現(xiàn)在面前。而當(dāng)母親再也不會(huì)站在門口呼喚自己的名字，嚴(yán)西生格外想念的卻是拍打在自己幼小的身軀上母親的手掌。那雙手就像是擁有魔法，晴時(shí)可以做出美味的一日三餐，縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿在身上又是一件新衣服，陰時(shí)蒼勁有力，嚴(yán)西生的屁股紅腫至極。
后來(lái)每當(dāng)聊起童年的記憶，關(guān)于挨打嚴(yán)西生只字不提，言語(yǔ)里滿是母親的心靈手巧。如此這般大家便以為嚴(yán)西生已經(jīng)過(guò)世的媽媽是一個(gè)和藹可親的女人，稱贊聽多了，嚴(yán)西生也開始不停地告訴自己，自己的母親就是一個(gè)和藹可親的女人?？稍绞侵厣?，越是懷念起母親拍打在自己身上的手掌。就像一場(chǎng)關(guān)于吃掉一顆酸澀的糖果的夢(mèng)，但他一點(diǎn)也不愿意醒來(lái)。
天空中的云層忽明忽暗，燕子不時(shí)飛來(lái)幾只，在架起的電線上站穩(wěn)了腳跟。視線跟隨著稀疏的線條望向遠(yuǎn)方，嚴(yán)西生突然想要知道這些繁復(fù)交錯(cuò)的線條的終點(diǎn)到底是在何處的遠(yuǎn)方。
點(diǎn)燃一支香煙，任由其散發(fā)出來(lái)的稀薄的煙霧躥向臉頰。吸進(jìn)，吐出，循環(huán)往復(fù)。這一刻的嚴(yán)西生格外想念父親，那個(gè)高大偉岸的男人。
初秋的北方晝夜溫差較大，吃過(guò)晚飯的嚴(yán)西生昨晚功課便早早睡去。深夜被尿意喚醒，打開燈的那一刻眼神里流露出來(lái)的滿是恐懼，繼而看清楚正坐在床邊凝望著自己的是父親。那一刻的父親明顯是有一絲慌亂的，手背匆匆掠過(guò)眼睛。彼此之間并無(wú)言語(yǔ)，嚴(yán)西生起身去往衛(wèi)生間，父親沒(méi)有離開。當(dāng)再次坐回床上，嚴(yán)西生輕聲詢問(wèn)欲言又止的父親怎么了。時(shí)間似乎凝固了，聽到父親的回答的時(shí)候，嚴(yán)西生仿佛早已忘記自己拋出了一個(gè)問(wèn)題給父親，他開口緩緩說(shuō)道，“兒子，到今天為止我跟你媽結(jié)婚十七年了?！眱蓚€(gè)男人相視一笑，轉(zhuǎn)而眼淚大顆大顆的滾落在臉頰上。他是一個(gè)父親，他在思念自己的妻子；他是一個(gè)兒子，他在思念自己的母親。兩個(gè)男人因?yàn)橥粋€(gè)女人產(chǎn)生的情感共鳴在這一刻同時(shí)迸發(fā)。
嚴(yán)西生躺在父親的臂彎里沉沉睡去，距離上一次父子二人相擁而眠，好像過(guò)去了很多年。
少年時(shí)代的嚴(yán)西生固執(zhí)的以為，只要他不聽話，母親就會(huì)回到家中，再次揮舞手臂打向他的脊背。但每一次犯錯(cuò)，屁股上久久難以消散的紅腫皆是來(lái)自脾氣火爆的父親。
這一個(gè)夜晚，在嚴(yán)西生的記憶里刻下了深深地烙印。關(guān)于父親的記憶，也是在這一個(gè)夜晚，發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。原來(lái)他和父親，是相依為命的。嚴(yán)西生終于想到了這一點(diǎn)。
天色漸漸暗了下來(lái)，嚴(yán)西生忽而驚覺(jué)原來(lái)自己已走出門外五個(gè)小時(shí)之久。行走在回家的泥濘道路上，嚴(yán)西生暗自揣測(cè)父親會(huì)不會(huì)做好晚餐等待自己歸還，亦或者像從前一般，待到自己熟睡悄然返回家中，從而避免父子二人一時(shí)難以緩解的尷尬。
家門緊閉，推門而入的那一刻，偌大的庭院里只傳來(lái)了狗吠聲。望向每一扇黑漆漆的窗戶，嚴(yán)西生內(nèi)心油然而生一股恐懼。這似乎是從未有過(guò)的。二分之一的猜測(cè)是對(duì)的，家中果然不見父親的身影。
肚子里不時(shí)傳來(lái)“咕咕”的叫聲挑釁著嚴(yán)西生的廚藝，還好煮面這件事于他而言爐火純青。
只要自己入睡，父親就回來(lái)了。毫無(wú)困意的嚴(yán)西生帶著濃烈的惴惴不安躺在床上，緊閉雙眼強(qiáng)迫自己快速進(jìn)入睡眠。他期待著第二天早上會(huì)和從前每一個(gè)吵架過(guò)后的清晨一樣，擺在餐桌上的水煮蛋和兩碗白粥。父親也會(huì)面帶一絲窘迫的提醒著他，“抓緊洗臉吃飯?！?/p>
四周一片寂靜，指針行走的聲音略顯突兀，許久之后，嚴(yán)西生沉沉睡去。
父親仍然沒(méi)有回來(lái)。
夢(mèng)境似乎持續(xù)了一整個(gè)夜晚，嚴(yán)西生有些分辨不清楚到底是自己臨睡前對(duì)于三口之家快樂(lè)日子的回憶，還是出現(xiàn)在夢(mèng)里的情境。
沒(méi)有上鎖的家門讓嚴(yán)西生心生疑慮，之前的十二年里父親忘記給家門上鎖的情況一次也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。按照慣例，五點(diǎn)四十分父親應(yīng)該還處于睡夢(mèng)之中。嚴(yán)西生忐忑不安的敲響父親的房門，并沒(méi)有得到回應(yīng)。推門而入的前一秒，嚴(yán)西生害怕了，但手上的動(dòng)作并未停止。床鋪是平整的，嚴(yán)西生伸出手想要在潔凈的床單上尋找到一絲余溫，但他失敗了。
內(nèi)心一片慌亂的嚴(yán)西生飛快地跑向堂弟家，重重的把門敲響。言語(yǔ)凌亂，終于講清楚了父親徹夜未歸。叔叔不停地安慰著嚴(yán)西生，“不會(huì)有事的，不會(huì)有事的”，但語(yǔ)氣里表現(xiàn)出來(lái)的惶恐出賣了他臉上強(qiáng)裝出來(lái)的鎮(zhèn)定。叔叔好像叫了好多人一起去尋找父親，在此之前嚴(yán)西生腳步急切地和堂弟一路找尋。
嚴(yán)西生是在母親的墳前找到父親的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去父親像是在沉睡，愈是走近父親，父親安詳?shù)拿婵子橇顕?yán)西生惶恐不安。
一望無(wú)垠的曠野里傳來(lái)嚴(yán)西生聲嘶力竭的哭喊。嚴(yán)西生想起父親因?yàn)樽约阂呖级难芯康氖匙V，想起被父親扛在肩膀上看過(guò)的馬戲。一瞬間所有與父親直接有關(guān)間接有關(guān)的回憶蜂擁而至。嚴(yán)西生想要狠狠地拎起父親的衣領(lǐng)，質(zhì)問(wèn)他為什么說(shuō)好的相依為命卻徒留他一人獨(dú)自悲傷，既然要離開那為什么還要如此輕而易舉的讓他找到。但父親冰冷的身軀令嚴(yán)西生除了大聲哭喊以外什么也不會(huì)做了。姍姍來(lái)遲的所有人因聽到嚴(yán)西生悲愴的哭喊掩面而泣。
嚴(yán)西生拎著全部家當(dāng)跪在父親的墳前，流落在父親墳前的，一句我愛(ài)你，一句對(duì)不起，一聲嘆息。
嚴(yán)西生的語(yǔ)氣里充滿對(duì)自己的恨意，恨自己為什么從未發(fā)現(xiàn)父親的身體狀況原來(lái)早已每況愈下，恨自己因?yàn)椴辉傧胍佳卸c父親大吵一架。
嚴(yán)西生深愛(ài)著父親，他的潛意識(shí)里想要早日賺錢讓父親過(guò)上更好的生活；父親同樣深愛(ài)著嚴(yán)西生，他的邏輯便是用自己的能力給嚴(yán)西生增值，讓他獨(dú)自面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候生活的更加容易。
躺在父親的草稿箱里唯一的一條短消息，是一句“兒子我愛(ài)你，做了逃兵的爸爸對(duì)不起你。”
天氣陰沉沉的，遠(yuǎn)處的人家，煙囪泛起陣陣濃煙。嚴(yán)西生仿佛又聞到了母親煮熟的飯香味。
嚴(yán)西生一步一回頭，望向父親的墳?zāi)?。仿佛背?fù)在身的父親的使命沉重不堪，壓的他腳步踉蹌。
嚴(yán)西生長(zhǎng)大了，嚴(yán)西生不得不長(zhǎng)大了。
