我知道，這些照片和文字是個(gè)人的，但是如果堅(jiān)持不懈地寫下去、拍下去，一個(gè)個(gè)小畫面，就是世界的一個(gè)個(gè)側(cè)影，就是人類生活的散點(diǎn)透視，可以分享給風(fēng)雨兼程的人們。。。這個(gè)世界不是為了你的誕生而出現(xiàn)，而是你路過了這個(gè)世界。——梁永安（序頁2）
最早認(rèn)識(shí)梁永安老師，是之前的一個(gè)大約六次的講座視頻，關(guān)于文學(xué)。梁老師解讀文學(xué)作品，是把作品中的角色當(dāng)成生活中真實(shí)存在的人，從他們的故事出發(fā)，看他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)、如何選擇。這種講法一下子拉近了作品、作家與讀者的距離，讓虛構(gòu)的文學(xué)作品走出虛構(gòu)，與人們真實(shí)的日常的生活發(fā)生直接的關(guān)聯(lián)，讓文學(xué)回到它的發(fā)源之地——生活。
這本《日常》，書名簡單到足以讓人忽略，是一本隨筆集，一共99篇文字，都是關(guān)于讀書和觀影，前一部分讀書64篇，后一部分觀影35篇，篇幅都是一兩千字，紙版書2至4頁，非常短小，即便把它放在手機(jī)里作為微信推文，也是一個(gè)大概率可以讓人讀完的篇幅。寫法上跟講座風(fēng)格一致，隨意隨性，有感而發(fā)，不假雕琢與修飾。讀下來的總體感受是“混在一起”：談?wù)摰牟还苁菚€是電影，都是將作品中的人物、作家（導(dǎo)演、演員等）以及自己的閱讀/觀影感受混在一起，將這部作品這個(gè)作家和可以聯(lián)想得到的其他作品其他作家混在一起，將讀書和觀影混在一起。這種“混”，需要調(diào)動(dòng)大量的閱讀觀影經(jīng)驗(yàn)，需要強(qiáng)大的記憶和經(jīng)常性的思考作支撐。原先是躺著讀的，讀著讀著就坐起來摘抄，不知不覺就抄了五千多字。
作為前后兩部分的集中插頁，書中還收錄了梁老師在全國和世界各地拍攝的照片29幅，配有簡短的文字說明，足跡涉及武漢、上海、新疆巴音布魯克、云南石林和保山、深圳大芬村，美國哈佛大學(xué)燕京書店、波士頓Borders書店、紐約、普利茅斯小鎮(zhèn)，英國索爾茲伯里大教堂、巨石陣、巴斯的簡?奧斯丁故居，澳大利亞墨爾本的博物館，日本尾道的志賀直哉紀(jì)念館、德島，法國巴黎街頭、洛東達(dá)咖啡館，柬埔寨吳哥窟街頭；越南老街，俄羅斯圣彼得堡。還有一幅特別的照片，是一枚堂?吉訶德的藏書票，足見梁老師對(duì)《堂?吉訶德》的喜愛。這些照片時(shí)間跨度為2007至2019，可見選入這些照片并非隨意為之。值得一提的是，插頁中的這幅照片，就是我上面提到的一席講座現(xiàn)場。
以下，就把抄書的5千字稍作整理選錄，有關(guān)于某個(gè)作品的，有關(guān)于作家的，有關(guān)于所涉及的書名片名的，還有一些很獨(dú)特的隨感。
隨感
好書是一棵年年開花的樹，種在自家的小院里。一個(gè)蘋果掉下來，可以敲出萬有引力，沒有樹的人，哪里會(huì)有腦洞大開的快樂。（頁16）
很多人沒有實(shí)現(xiàn)作家夢，很可能是因?yàn)樽″e(cuò)了地方。（頁189）
梁老師的“三四五六”本書：
一個(gè)人應(yīng)該有三四本伴隨一生的書，它不斷打開你，相互發(fā)現(xiàn)，相互改變。（頁13）
3本：
高爾基《在人間》
清少納言《枕草子》
塞萬提斯《堂吉訶德》
4本（特殊時(shí)期相關(guān)的小說）：
約翰?巴里《大流感》
毛姆《面紗》
遲子建《白雪烏鴉》
讓?吉奧諾《屋頂上的輕騎兵》
5本+1：
舍伍德?安德森《小城畸人》（1919）
羅杰?伊伯特《偉大的電影》
艾薩克?巴什維斯?辛格《辛格自選集》。（小說《傻瓜吉姆佩爾》中的反轉(zhuǎn)）
埃布魯?寶雅和凱特?弗利特《伊斯坦布爾：面紗下的七丘之城》
A．斯格特?伯格《天才的編輯：麥克斯?鉑金斯與一個(gè)文學(xué)時(shí)代》
+加繆《鼠疫》
6部小說：
喬伊斯《都柏林人》
索爾?貝婁《赫索格》
奧康納《好人難尋》
托賓《布魯克林》
薩岡《你好，憂愁》
門羅《好女人的愛情》
關(guān)于書（按摘錄語句長短為序）：
好的作品是問題播種機(jī)，它讓讀的人永遠(yuǎn)感到自身的幼稚。（頁5）
1馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》?！巴舭??！保?7）
2莫拉維亞《鄙視》?，F(xiàn)代人永遠(yuǎn)有不能與任何人分享的內(nèi)在感知。（頁24）
3威廉斯《斯通納》。小說寫的是既錯(cuò)失時(shí)代又錯(cuò)失自己的人。（頁67）
4《都柏林人》。以短篇小說集的形式寫一座城，讓人畏懼，因?yàn)槟茉谄渲邪l(fā)現(xiàn)自己。（頁12）
5肖恩?白塞爾《書店四季》（2019）。書店是人生的第二個(gè)家，寫書的人和讀書的人構(gòu)成了最溫暖的小世界。愛書的人，拿起書來明顯不一樣。（頁25）
6張愛玲《傾城之戀》。這是一部適合倒過來讀的愛情小說，樸素的結(jié)局，處處襯托出前面那些虛與委蛇的可笑。（頁151）
7古崎潤一郎《細(xì)雪》。板倉身上缺什么？。。。一個(gè)太急于表白或表現(xiàn)自己的男人，像一棵剖開的樹木，能不能有強(qiáng)大的力量，持續(xù)而茂密地生長。（頁161）
8小熊英二《活著回來的男人：一個(gè)普通日本兵的二戰(zhàn)及戰(zhàn)后生命史》。這種書值得一讀，它能給人擴(kuò)充，給人意識(shí)的轉(zhuǎn)換。（頁65）
9《堂吉訶德》。堂吉訶德就是桑丘的一個(gè)賭注，桑丘才是真正的主角。歷史確實(shí)有這樣的一面：英雄都是用來犧牲的，最適合刻在紀(jì)念碑上崇拜；而生活的主體，永遠(yuǎn)是“桑丘們”的集合。（頁21）
10約翰?倫納德《為生命而讀》。50篇書評(píng)（1958-2005）。他總是用感性的語言直接命中作品的中心，讓讀者看到自己的盲區(qū)。倫納德文學(xué)評(píng)論的特質(zhì)：讓話語止步于恰當(dāng)?shù)倪吔?，不讓自由意志凝固在“萬分肯定”的自戀自閉中。（頁85）
11菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》。一個(gè)好作品被人記住的，往往不是故事整體，而是其中最難忘的瞬間。這個(gè)瞬間可能出現(xiàn)在小說的任何地方，拉緊并決定了整個(gè)作品的走向。（頁93）
12皮蘭德婁《已故的帕斯加爾》。劇作《六個(gè)尋找作者的劇中人》：“您要知道，人生充滿了無數(shù)的荒謬，這些荒謬甚至毫不害臊地不需要真實(shí)做外表，因?yàn)樗鼈兪钦鎸?shí)的?！保?7）
13丹尼爾?施賴伯《蘇珊?桑塔格：精神與魅力》（傳記）。不拘一格是至高的精神境界，只有孱弱者才如履薄冰精心修飾。自由不但是宏大的奮斗，也是日常生活中的生活細(xì)節(jié)。（頁105）
14佐藤忠男《日本電影史（1896-2005）》（三卷本），看過的電影有7000部。好書就是這樣，看過和沒看過，人會(huì)不同，不僅拓展了知識(shí)，也改進(jìn)了思維和觀念。（頁119）
15《紐約客》的小說。沒有高于生活的提拉感，都是生活中的一瓢水，原汁原味的細(xì)節(jié)。但作家體會(huì)這一瓢水的心境，卻是常人所不及。所謂“不及”，不是力有不逮，而是不大想得到。（頁124）
16《飛越瘋?cè)嗽骸?/b>的好是無須描述的，它和麥爾維爾的《白鯨》、紀(jì)德的《窄門》、卡夫卡的《城堡》一樣，都是幾十年后會(huì)被中產(chǎn)化的讀者仔細(xì)閱讀的小說。（頁130）
17歐文?斯通《渴望生活——梵高傳》。更關(guān)切他在自己每個(gè)人生關(guān)口的選擇。生活，往往存在于一念之間。放棄還是向前，劃定了人生的地平線。多少人生命的調(diào)色板從未燃燒，卻不愿離開習(xí)慣的冰寒。（頁133）
18斯蒂芬妮?庫茨《婚姻簡史：愛情怎樣征服了婚姻》。結(jié)婚這道20世紀(jì)50年代“必上的主菜”，如今已是“可要可不要的飯后甜點(diǎn)”（歐洲社會(huì)學(xué)家考斯頓語）。如果這最后一道甜品也充滿假意，那還不如省掉離席。（頁147）
19《文豪之家》（日本）。36位日本作家的故居。讀書就是這樣，什么年齡、什么時(shí)間、什么階段沒有讀到該讀的書，以后再補(bǔ)也來不及。小學(xué)一年級(jí)讀《紅樓夢》，只是浪費(fèi)時(shí)間，而40多歲才讀《小王子》，那可真是一場空幻。（頁149）
20維多利亞?希斯洛普《島》?？ǖ钠犯瘛獦O簡的本質(zhì)，正是這種單純的精神維度，像磁針指向南方，像月光照耀海浪。杜拉斯《情人》中開滿虛擬的花。。?；钌刈屓丝吹?，人生最大的困境往往是內(nèi)心的荒涼。（頁166-167）
21喬萬尼?威爾加《格拉米格納的情人》（短篇小說）人和人的區(qū)別，往往在這個(gè)臨界點(diǎn)涇渭分明，絕大部分人有條不紊地男婚女嫁，極少數(shù)的那一群沿著沒有路的路，消失在高山密林中。（頁177）
22川端康成《雪國》。如果《雪國》僅僅是為了表達(dá)生存的虛無，那就不必寫了，更不會(huì)耗去川端康成十幾年的時(shí)光?！堆﹪返囊磺校谟谑谷苏湎?，珍惜人生照入心底的一瞥，珍惜一無所有的擁有，珍惜昨天沒有下擺的衣裳，珍惜對(duì)方白雪般的純凈。（頁141）
23向田邦子《回憶，撲克牌》（短篇小說集）。輕得像一把折扇，12個(gè)故事。生活仿佛萬花筒，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都是一堆碎片。（頁207）讀向田邦子最大的收獲是知道不能過什么樣的生活。。。讓讀者有滋有味地頻出惆悵，不由得放下手邊的雜亂，默默想想自己的過去。（頁209）
24海登萊希《背對(duì)世界》（短篇小說集）。愛情余情化是20世紀(jì)小說的普遍現(xiàn)象。。。與19世紀(jì)那些生死之戀相比，20世紀(jì)的兩性間，似乎是兩倍香濃的咖啡，充滿理性的調(diào)制感。愛情中的兒童天性沒有了，開始時(shí)就預(yù)置了告別，說“再見”的能力空前強(qiáng)大。（頁211）
25露西亞?柏林《清潔女工手記》（短篇小說集）?？匆苞Q的《小流氓》，《矢車菊》中滿口哲學(xué)的教授，一個(gè)越活越凌空、越來越遠(yuǎn)離大地，自詡自閉自圣，沉溺在自我化的世界中的教授。他永遠(yuǎn)不會(huì)去看野鶴，永遠(yuǎn)是一副德高望重的樣子，永遠(yuǎn)用鐵錘打擊一切與自己思想不同的人。這類人不但到處都有，更可悲的是，他們往往掌握著人類的話語權(quán)。?？拢骸霸捳Z絕對(duì)不是一個(gè)透明的中性要素，而是某些要挾力量得以膨脹的良好場所。”（頁91）
關(guān)于作家：
好作家總是忍不住撩開華麗的表面，讓讀者不得不捂著胸口點(diǎn)點(diǎn)頭，然后照舊生活。（頁174）
1“異史氏”會(huì)情不自禁地講出一些脫軌的話，讓人眼前一亮。（《聊齋志異》，頁17）
2 1966年9月2日深夜，傅雷夫婦自縊，告別了他們付出真誠卻被無情打擊的世界。當(dāng)一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在社會(huì)主流的前面，走在千百萬人難以理解的追尋中，整個(gè)人生就變成異常災(zāi)難。（《傅雷家書》，頁39）
3歷久彌新的天真氣。不少人很年輕就老了，固化在巖石般的現(xiàn)實(shí)中，做不了什么別人沒做過的事，說不出什么別人沒說過的話。在今天再讀一讀王小波的話，更有春暖花開的暖意：“人活著總要有個(gè)主題，使你魂夢系之?！薄拔乙页鲆恍╉懥恋木渥?，像月光一樣干凈?！保?1）
4《寫在沙上》：“我們的心便是這樣，愛流動(dòng)，愛飛逝，愛生命，愛得寬廣而忠貞，絕不愛僵死的事物。”（黑塞小說《艷遇》《婚約》《拉迪德爾》，頁111）
5她出現(xiàn)在哪里，就將真實(shí)的時(shí)空帶到哪里。人之相遇重要的不是那些空洞的禮儀和客套，而是本色的相互看見。撥開那些密密麻麻的浮萍，人和人之間才能獲得深呼吸的空間，如同伍爾芙所說，向深處去，生活絕不是“這個(gè)樣子”。（以賽亞?柏林《個(gè)人印象》（回憶文集），頁117）伍爾芙（在倫敦寫作了）《倫敦風(fēng)景——六篇關(guān)于倫敦生活的隨筆》《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》。
6村上春樹的“三本書”：《了不起的蓋茨比》《卡拉馬佐夫兄弟》《漫長的告別》。閱讀村上春樹的別樣心情，矯情者找到了自虐的佐酒好料，流離者感受到了孤寂中的一縷真情。（頁123）
7用她1985年的話來說是“帽子換了一頂”，“右的還沒有完全摘掉，左的又來了”。有一種人，心是有棱有角的，驀然一瞬的沖動(dòng)，就轉(zhuǎn)了個(gè)面，再也轉(zhuǎn)不回來了。在八面玲瓏、心思縝密的人眼中，這叫傻。（《丁玲傳》，頁127）
8恰恰前一天，魯迅與許廣平訂立了戀人之約?！秱拧分械淖泳鞍攵螛O像許廣平。。。而后半段，埋頭于家務(wù)瑣事的子君又多么神似傳統(tǒng)的朱安：“她早已什么書都不看，已不知道人的生活的第一著是求生。”（魯迅《傷逝》（1925-11-21），頁142）
9感興趣的是他的生活方式。他愛大自然高于愛家人，愛旅行遠(yuǎn)大于愛安定，他過得自由而孤獨(dú)，豐富而冷清。。。臨終前，他手里緊緊握著的是兩塊石頭。。。情感是掛在蘆葦尖上的露珠，很容易墜落。。。找到執(zhí)手遠(yuǎn)行的相知相伴，在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)屬于神話的領(lǐng)域，只有極少數(shù)像勃朗寧夫婦一類幸運(yùn)的人才可以體會(huì)。（《徐霞客游記》，頁163-164）
10感覺的硬化是時(shí)代的內(nèi)傷，人和人之間彬彬有禮又界限分明。。。這就是我們與普魯斯特的差異：他用皮膚呼吸生活，過濾體會(huì)著種種細(xì)微，每一天都留下記憶之痕，而我們像個(gè)大篩子疾步穿過，所有的時(shí)間都杳無蹤影。（《追憶似水年華》《源氏物語》，頁181-182）
11菲利普?拉金的詩。他讓我們變得復(fù)雜，又讓我們卸去幻想，變得單純。（頁193）
12自稱“豆腐店導(dǎo)演”，追求“不以強(qiáng)烈的劇情起伏就能讓觀眾感受人生”?！?b>小津安二郎（1903-1963）全日記》（1933-1963），代表作《東京物語》1953，《秋刀魚之味》1962）
關(guān)于電影：
拍電影看上去是技術(shù)活兒，本質(zhì)上卻是人與世界的關(guān)系。平行蒙太奇與交叉蒙太奇。人的生活是多么狹窄，永遠(yuǎn)看不見視線之外正在發(fā)生的種種新鮮事。（頁237）
1是枝裕和《海街日記》?！坝猩臇|西都是很費(fèi)工夫的啊?！保?84）
2《八月照相館》。愛情只是一朵有開有落的花，唯有大地永恒。（頁243）
3《走出非洲》。上帝會(huì)把我們身邊最好的東西拿走，以提醒我們得到的太多。（頁236）
4《摔跤吧爸爸》。后發(fā)國家總是盛行宏大敘事，奪金牌升國旗的榮耀壓倒一切，個(gè)人情感、家庭犧牲不值一提。（頁303）
5《深夜食堂》。也許最灰暗的痛苦和最明亮的幸福都應(yīng)該深藏，一講出來就變了味兒，猶如櫻花落地，再也沒有了原初的顏色。（頁335）
6《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。一部電影要經(jīng)得起兩次觀看。第一次是斯坦尼斯拉夫斯基式的直接性情感投入，第二次是布萊希特式的間離性理智反思。（頁299）
7李安《少年派的奇幻漂流》。少年派的“π”：什么是死亡？死亡就是對(duì)未來這個(gè)無理數(shù)的放棄，把生命固化到能計(jì)算清楚的得失中。（頁275）
8山田洋次《遠(yuǎn)山的呼喚》（1980）。哪里需要說出來呢？開在心里的花最美麗。說出來的愛情是一種約定，它讓四季變成浪漫的必需。。。到底是愛情帶動(dòng)著程序還是程序拉動(dòng)著愛情，常?；煜磺?。（頁306）
9科恩兄弟《巴斯特?斯特魯格斯的歌謠》。差距社會(huì)與差別社會(huì)：差距社會(huì)是一元的，人人追求同樣的價(jià)值、同樣的目標(biāo)，誰跑得快誰就是贏家；差別社會(huì)是多元的，每個(gè)人都有自己的選擇，不和別人比，千差萬別，各有天地。（頁277）
10話劇《抄寫員巴比特》，（原作小說作者為梅爾維爾（1891年去世），著作《大白鯨》。）對(duì)現(xiàn)代生活說“不”的人。他的死去是人的主體性的消亡。加繆的《局外人》、卡夫卡的《變形記》、薩特的《厭惡》、索爾?貝婁的《奧吉馬奇歷險(xiǎn)記》的主人公都是。韋伯對(duì)現(xiàn)代社會(huì)組織的批判：高度合理化、可曾話、官僚化、制度化、標(biāo)準(zhǔn)化，而人的自由、情感、意志、價(jià)值判斷都成為高效組織的“負(fù)面因素”，更談不上個(gè)體的創(chuàng)造空間。實(shí)際的生存狀況是，心里每天都想說“不”，行動(dòng)上卻忙個(gè)不停，在朝九晚五的流水線上勤勉有加。
全書最喜歡的一句話是：
當(dāng)我們不能改變世界的時(shí)候，我們能不能不改變自己？（頁300）
可惜，該篇標(biāo)題卻成了“不能改變世界的時(shí)候，我們能不能改變自己？”（包括目錄），不能不說，這是該版編校的一個(gè)大大的硬傷。
2024-01-08
附：本書涉及的其他書與片（不很完全）
書：
《圣殿下的私語——阿伯拉爾與愛羅伊斯書信集》
林芙美子《放浪記》（1930）
伊迪斯?華頓《純真年代》
《朋友之間——漢娜?阿倫特與瑪麗?麥卡錫書信集》
《我的職業(yè)是小說家》
《東京時(shí)味記》
《鮑勃?迪倫編年史》
《曼德施塔姆夫人回憶錄》
季羨林《我們這一代讀書人》《留德十年》。
西蒙娜?波伏娃《第二性》。
托賓《布魯克林》
杰克?倫敦《為趕路的人干杯》（短篇小說）
片：
《火車大劫案》
《麥秋》《晚春》
大衛(wèi)?林奇《消失的愛人》
《和莎莫的500天》
《小偷家族》
《無問西東》
《芳華》
《敦刻爾克》。
《羅拉快跑》
《成為簡?奧斯丁》
《印度支那》（1993）
讓-雅克?阿諾《情人》（杜拉斯同名小說）
《長城》
《花樣年華》
《天使愛美麗》
