這是一棟頗殘舊的六樓公寓。
似乎背光，不過，這個不重要。天誠要求不高，有片瓦遮頭，于愿足矣。來之前，一早打定主意，只要不是太超出常人忍受范圍，他是一定要租下的，因為租金便宜。
“進來看看吧。”
卅來歲，打扮得有點像電影導演的男子，打開門后，就徑直走在前，天誠跟上。
“嗯，這里都住些什么人？”
“都有，有像你一樣的上班族，學生，老人，無業(yè)──”
“無業(yè)？”
“怎么？不可以嗎，人家可是有交房租的，是什么職業(yè)，或有沒有職業(yè)，見不見得人的職業(yè)…管他那么多呢！”
“導演”一口氣說來，天誠只有聽的份。
直到他聽說，租住這里，有奇怪規(guī)矩。
不準煮食？不準帶朋友回來？不準留人過夜？
“導演”似看穿他心中所想，笑笑搖頭。
天誠正色問：“不會是有宵禁，十一點就要鎖門？”
“導演”大笑：“怎會呢？只是說這里有點古怪，晚上會有些聲音，別出來就好?！?/p>
有聲音？天誠立即想到會不會是有那個？
“導演”側側頭，真似認真思考了一會，才開口：“不是你想像的，反正晚上大家都睡覺，你的是大房，有浴室?guī)?，只要不是火災，管他那么多呢！?/p>
管他那么多呢，似乎是“導演”口頭禪。
于他共餐
說得也是，天誠把話題一轉，問起最關心的租金一事。
真是超乎意料的廉直，最不可思議是，無需上期抵押之類，這樣的規(guī)格，恐怕會很搶手，天誠急急要掏口袋，“導演”還推搪：“別急，可以先進來看看，不介意的話，也可以試睡一晚，才決定也不遲?！?/p>
有這種事？
天誠連忙把一個月租金塞進“導演”手上：“噢，沒關系，我很滿意，房東先生。”
“導演”又笑了，笑得蠻怪異，慵慵懶懶的，敢情是大清早就吸食大麻了吧。唉，這些藝術人士！
在這間不算太大的“大房”中，“導演”聲音，出奇地似有回音：“不是房東，我是二房東?！痹瓉硭彩亲饪?，只是住久了，就委托他代收。
天誠點點頭，只要租金相宜，管他那么多呢。他對這個二房東有好感，口頭禪也自然借用了。
住下來后，天誠發(fā)現(xiàn)，真如“導演”所說，真是形形色色的人都有。大家都冷漠，見面也沒怎么打招呼。城市人！
天誠試過一兩次，充滿朝氣大聲說早，都碰了一鼻子灰。最終決定入鄉(xiāng)隨俗，也當其他人“沒到”了，只跟“導演”一個打招呼。
可是晚上到底有何怪聲？
好幾次想問，“導演”都輕巧轉移了話題。
難得有一次，二人同在餐桌上共進早餐。“導演”的早餐，就只有口中叨著的煙。天誠則形色匆匆，三口飯當兩口吃。
“導演”問：“干嘛那么急，時間多的是?！?/p>
“為三餐啊，你們這些藝術家是不懂的了?！?/p>
“導演”：“哦，藝術家？”
天誠用力咽下一口飯，抓起熱牛奶，邊喝邊回答：“你看來像個電影導演?！甭爜砉緡９緡５?，像由水底深處傳來。
“導演”噢了一聲，笑笑不語。半晌，又問：“一個人如果不愁三餐，甚至可以永生，還會不會拼搏？”
天誠把剩余飯菜加大半杯脫脂奶，囫圇吞棗，全倒進嘴里，嘴角還有水滴，來不及擦拭，“導演”眼尖，伸出手，替他擦掉了。
半夜找吃
這個“導演”陰陽怪氣，聽說藝術人士很多怪癖，男女都好，怪不會看上我吧？天誠略一縮身子，訕訕答：“咳…若可以像你這么有閑有錢有品味，誰要拼搏啊?！?/p>
天誠不敢久坐，也輪不到他坐久些，快要遲到了，經理臉色已一次比一次難看。胡亂收舍，就急步出去了。
“導演”仍靜靜坐著，眼神勾勾地望著他看，專心用力吸扯手中的香煙。
天誠暗罵一聲：“神經病。”
一星期過后，天誠才聽到了所謂怪聲。起先不很清楚，要很久后，才聽出來，像是有人在吃東西，大口大口的吃。仿如餓了許久，終于有吃了，面前擺了豐盛大餐，大快朵頤，舒懷輰快，大口大口的嚼，狠狠地吞！都可以想像出畫面了：吃得那么急，那么不顧儀態(tài)，每一口都像再無機會，哽住了也在所不惜，總之就是要吃！
是誰呢，半夜三更才來吃飯，在吃些什么？能吃得別人房里都聽見，也別說不夠“震撼”！
天誠忍不住起身察看，想起“導演”吩咐的別多事。這里的人龍蛇混雜，總有人吃相難看，或進食時發(fā)出過大又可笑的聲響，看見不該見的，徒惹麻煩！
第二晚，又是午夜剛過，那種奇怪聲響又來了，這回除了開懷大咬的進食聲，還有細微些，不仔細很容易忽略過去，像有人承受極端痛苦，呻吟聲和噬咬聲，交雜成混亂無章的異狀曲調。
第三晚，聲響又來了。
天誠一聽就小聲地扭開門把，閃了出去。他根本沒睡，在等著！
吃人
驀地，他見走廊盡頭，一道門砰地打開，有人跌跌撞撞走了出來，憑著一點月色，只見那人狀甚痛苦，渾身血淋淋，一只手還死命按著頸項，血卻由那汨汨流出。
天誠正想問發(fā)生什么事，要不要幫忙，但那人走到離天誠五六步，即撞進自己房間去了。這時候，那道打開的房門中，似有人影閃出，天誠沒看清，但直覺告訴他，人影正是“導演”！
這些人在干什么？半夜三更的，搞得滿身血？是邪教儀式，還是玩性虐？唉，別理這么多了，這些藝術人士，很多怪癖的。天誠想想只覺惡心，快快走回自身睡房休息。
第二天，天誠才踏出房門，就看見昨晚那名“傷者”。
奇怪的是，那人沒事人般，天誠左望又望，都不見頸項有任何傷口。
“導演”更一早就起身了，坐在露臺，閉目養(yǎng)神，并且離奇地，沒煙沒咖啡，反而泡了壺茶。這兩個，都沒事人似，難道是天誠昨夜發(fā)夢了，還是睡得蒙眬，一時眼花了？
自連續(xù)二晚聽見怪聲，一連沉寂了兩個多星期，直至那夜──那種怪聲又響起了。這一次，天誠暗自決心，一定要把事情弄清楚。
他躡手躡腳，走出了房門，一抬頭，才踏出的腳，幾乎就想立即縮回睡房去，今夜走廊盡頭，竟現(xiàn)出淡淡紅光。一如有些人廳中神臺，按裝了電香燭，黑夜中，黝黝暗紅，增添幾分迷離。
天誠吞了吞口水，小心翼翼走了過去。越是接近，那種開懷大嚼聲就越清晰，另一人忍抑痛苦的聲息也加重，伴隨濃重鼻息，可以直覺是出氣多入氣少，里頭到底發(fā)生什么事？
短短一條走廊，天誠卻覺得似走了半世紀之久，他站在虛掩的門前，手剛伸出又立即縮回。轉念一想，一直以來的疑惑，只要推開門就有解答，于是，他一閉眼，把門用力推開。
待再睜開眼，他就再也無法把眼睛合上了，因為眼前這一幕太離奇恐怖，也太血腥：他看見“導演”正伏在一名無業(yè)租客身上，大口大口咬下胸前的肉，流了一地的血，那人卻只能無力地掙扎，口里鼻里哼哼哼不停，無法阻止瘋狂的“導演”，一口一口的咬下。
換命
天誠大嚇，跌撞出門外，卻渾身乏力，爬也爬不起來，更別說要逃跑！
“導演”擦擦嘴，露出鮮血染紅的牙齒，笑笑：“你就是不聽話！”
天誠很辛苦才迸出三個字：“你…吃人？”
“導演”望望地上半死不活的租客，又望望天誠，攤一攤手：“你不都看見了？”隨即不語，端詳起天誠來。
噢，要…要吃自己了嗎？
天誠惶恐：“別…別吃我，我會保守秘密的?！?/p>
“我不會吃你，正確來說，我也沒吃其他人，我只是吃掉他們的生魂，那一夜過后，翌日大早不是見到又像沒事人般？”
天誠想起來，第一次夜里見到有房客血淋淋跌撞出來，第二天卻毫發(fā)無損，照常出門。
“導演”繼續(xù)：“外表看不出，這些人的生魂，一旦吃完了，就變成行尸走肉，那我就再尋下個目標。”
天誠戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“導演”這么詳細告訴一切，他有不祥的預感。
果然，“導演”接下來就說了：“我看中你?！?/p>
聽到這一句，心臟都快炸開：“別吃我！”
“導演”糾正：“誰說要吃你？我選中你！”
天誠更驚慌：“甚…什么？”
“導演”道：“第一眼見你，就有好感…”
天誠慌了：“我不要！我不要！”
“導演”笑了出來：“不要？為什么不呢？這很好啊，不用吃了，不用喝了，生活不是很舒適，很有品味…情調… ”
“不！不…不要…我決不說出去，你放…過我吧！”
“導演”：“可是我警告過你啊，晚上別出來，是不是？”
這的確是，天誠無法否認。
“導演”：“你還說，如果可以像我般，誰要拼搏，不是更佳了？不是？”
這也是天誠說過的。
“導演”撫撫手：“那就是了，現(xiàn)在你愿望達成了，可以像我這樣了──”
天誠只覺眼前的“導演”身影突然糊掉，下一秒，已感覺“導演”的鼻息，直噴往自己頸項。天誠雙眼因極端驚恐，不住睜大。
天誠還想求情，“導演”已咬下。天誠只覺全身血液倏地翻滾沸騰，非常難受，頭腦似一下一下受著重擊。全身像是散開，又覺得有其他的物事涌入體內。
他是不是要死了？垂死一刻，腦海中想到的，竟是每天都站在門口，緊盯時鐘，惡意要找遲到同事碴的經理！
新客
天誠并沒有死，因為“導演”沒有吃掉天誠，而是把其靈魂吸掉，同時也把“長生”能力轉移給天誠。第二天，天誠在睡房里悄悄醒來，清楚知道，自己已經不同了，而“導演”已不知所蹤。
時間在這棟死寂樓房里悄悄流逝。
鈴───有人按門鈴！
一陣慵懶的步伐后面，出來開門的，正是天誠。他臉上如今也掛上當初“導演”那種愛理不理，世事皆無所謂的神情，還留起了長發(fā)。他早已不上班，全職當二房東了。
自“導演”失蹤后，留下這幢建筑物，及三教五流的租客，或說，食物給天誠。似乎大家有默契的，都把天誠當成了新的二房東，每月自動交房租。真正房東從未出現(xiàn)過，天誠都懷疑是否真有其人？
要命，那么多錢，每月積累，要那些錢干什么呢？
他都已經不愁吃喝，得永生了！
他慵懶地撥了長發(fā)，望著門外的來人。
外面站著個妙齡女子。
“你好，請問，這里是不是有房出租？”
天誠第一眼對這個女子有好感。
天誠只聽見自己說：“別急，先進來看看吧，滿意了再說?！?/p>
也沒理會女子，自顧自走進了日光照不到的走廊去。
女子一臉欣喜，快步跟上去了。
門外門內都靜靜的，沒有人注意到，女子才走入，大門已悄悄自動掩上。
也許，很快又會有新的二房東了。
但無須急，可以等。
可以慢慢的等。
