? ? ? 雖然是秋雨綿綿的九月，校園里玉蘭樹(shù)的葉子還是一片蔥郁。小雨淅淅瀝瀝的滴在大片大片的葉子上，水珠順著樹(shù)葉的脈絡(luò)滑落到地上，把我從神游中驚醒。
? ? ? 我收回望向窗外的目光，卻發(fā)現(xiàn)年輕的女老師停止了講課，正直視著我們的正后方：“請(qǐng)問(wèn)，你找哪位？”
? ? ? 我猛地扭過(guò)來(lái)，看到一雙滿是泥濘的腳正踩在陳舊的木制地板上，褲腿高挽露出兩截枯瘦的小腿，上身卻是干凈整潔的中山裝，一看就是經(jīng)過(guò)歲月很多年磨損洗禮的樣子。一位老人，他右手的食指和中指間夾著半截沒(méi)有燃完的廉價(jià)香煙，氤氳的煙霧遮住了他的臉龐，待煙霧慢慢散去，只見(jiàn)他深沉的眼睛直視前方，淡淡地說(shuō)道：“我就是來(lái)看看你！”
? ? ? 我的心里一痛，那種心悸的疼痛感將我從夢(mèng)中驚醒。
? ? ? 爺爺?shù)膲炘嵩谝粋€(gè)向陽(yáng)的迎風(fēng)坡，坡上從上至下依次葬滿了各種年齡段去世的人，越往坡下走越有一種陰森的神秘氛圍，按照我們這邊農(nóng)村的說(shuō)法，坡下太陽(yáng)曬不到的地方全是少年亡，就是那些不滿六十歲去世的人，六親不認(rèn)，有機(jī)會(huì)就把鬼魂附在陽(yáng)氣弱的活人身上索命。
? ? ? 此時(shí)正值中午十二點(diǎn)，送葬的隊(duì)伍已經(jīng)原路返回，我悄悄折回來(lái)，抱著雙腿坐在爺爺墳邊，全身心地聆聽(tīng)著四周的聲音。山坡上靜的出奇，一個(gè)人也沒(méi)有，今天也沒(méi)有太陽(yáng)。突然，有幾聲急促的類(lèi)似蟲(chóng)鳴的聲音低低的響起，一聲急過(guò)一聲，我想，會(huì)不會(huì)有邪惡的鬼魂在此時(shí)現(xiàn)身？那樣的話我也不害怕，我的爺爺會(huì)保護(hù)我。可是，爺爺是新入土者，應(yīng)該法力尚若，那些邪惡的亡靈會(huì)不會(huì)欺負(fù)他？又或者，會(huì)不會(huì)也有好心的鬼魂過(guò)來(lái)安慰我？如果真有，可不可以請(qǐng)你幫我給爺爺帶句話，告訴他，孫女很想他！……過(guò)了一會(huì)兒，我終于哭出聲來(lái)。一邊朝著爺爺?shù)膲灴牧藥讉€(gè)頭，轉(zhuǎn)身離去。
? ? ? 遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一馬平川。如果到了晚春，這里到處都栽滿了稻谷，看上去就像一片一望無(wú)垠的草原。最中心的位置，有一座黑白相間的兩進(jìn)四合院似的房子。青瓦蓋頂，木板覆地，是那種陳舊的木頭被劈成不規(guī)則長(zhǎng)方形做成的地面，四面的墻也是這樣的木板鑲嵌在一起制成的。這是附近幾個(gè)村子唯一的一所鄉(xiāng)村學(xué)校。我爺爺以前就在這里代課。他年輕的時(shí)候是教私塾的先生，解放后在公立學(xué)校教書(shū)，退休后又回到村子里代課。這里很缺老師，后來(lái)終于派了年輕的老師來(lái)，爺爺就在校門(mén)邊擺了攤賣(mài)點(diǎn)小東西。
? ? ? 房上的青磚很厚實(shí)，出太陽(yáng)的時(shí)候和下雨的時(shí)候都不怕，不過(guò)吹風(fēng)的時(shí)候會(huì)很冷。四面的風(fēng)都向著學(xué)校大門(mén)聚攏，爺爺?shù)臄偽辉诖箝T(mén)外，背后靠墻，另外三面并無(wú)任何遮蔽物，光禿禿的一覽無(wú)遺。所以每次來(lái)給爺爺送飯，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他招手他就能看到。學(xué)校大門(mén)外有一條小河溝，春天的雨后，小河溝會(huì)漲水，我和爺爺會(huì)脫掉鞋子，跳進(jìn)河溝的下游，撈起河里的泥沙在那里堆一個(gè)臨時(shí)的田坎，然后在靠近田坎水最深的位置放一個(gè)水桶，不一會(huì)兒，就能收獲滿滿一桶四指寬的鯽魚(yú)。真正的野生鯽魚(yú)，晚上拿回家熬上一鍋，肉嫩湯鮮，真的很美味。
? ? ? 晴朗的夏夜，繁星滿天。我和爺爺會(huì)拖一把涼椅在房前的院壩里乘涼。他一手搖著蒲扇，一只手夾著煙，靜靜地望向夜空，有時(shí)候很久都不說(shuō)一句話，有時(shí)候會(huì)突然笑著望向我：“等你長(zhǎng)大了，我就輕松了。到時(shí)候你幫我去鎮(zhèn)上進(jìn)貨，我讓你買(mǎi)什么你就買(mǎi)什么。”還有一次，他特別高興地跟我說(shuō)，他做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)我考上重點(diǎn)大學(xué)了，和另外一個(gè)女孩子一起，爭(zhēng)著要報(bào)考外省的一所大學(xué)。我也很高興，我覺(jué)得爺爺說(shuō)的話都是真的，總有一天，我要坐著飛機(jī)去外省上大學(xué)。不過(guò)，過(guò)了很多天，爺爺突然很認(rèn)真地給我說(shuō)，以后就在省內(nèi)念大學(xué)吧，不要和人家爭(zhēng)。說(shuō)完這句話，他深吸了一口煙，吐出一大團(tuán)霧來(lái)，我看不清他的表情，因?yàn)樗难劬φ騽e處。
? ? ? “爺爺，他們說(shuō)我考上了大學(xué)也沒(méi)錢(qián)上，讀書(shū)也沒(méi)什么用?！?
? ? “你不要聽(tīng)他們說(shuō)，只要我在，你念到哪里，我供到哪里。你別怕，爺爺有退休工資?！?
? ? ? “爺爺，下雨天你別出去吧，我怕打雷會(huì)打到你。你看外面天好黑，好大的雷聲?！?
? ? “不怕，我有斗篷和蓑衣呢，我去把田坎挖個(gè)缺口，把里面的水放一放，不然那些秧苗會(huì)被淹死的！”
? ? ? 那天的情形我記得特別清楚，明明是白天卻好像馬上就要天黑了，驚雷陣陣，閃電不時(shí)劃破房頂上空。房前的竹子尖不時(shí)折斷，嘩地一聲，一棵小樹(shù)瞬間被閃電劈中。雨水順著房子兩邊的陰溝匯成兩條湍急的小溪，爺爺挽起褲腿，露出兩條枯瘦的腳桿，赤著腳走向泥濘的田坎。他身上披著蓑衣，頭上戴著斗篷，雨水不停地在他身上跳動(dòng)。
? ? ? 我很怕?tīng)敔敃?huì)回不來(lái)。不過(guò)，那一次，他最終安然無(wú)恙地回來(lái)了。
? ? ? 后來(lái)的很多年里，爺爺生過(guò)幾次重病，別人都以為他再也挺不下去的時(shí)候他都會(huì)安然無(wú)恙地醒過(guò)來(lái)。
? ? ? 我們語(yǔ)文老師說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》最精彩的地方是林黛玉死前的那句話：“寶玉，寶玉，你好……”沒(méi)有人知道她那個(gè)“好”字后面想說(shuō)的是什么，留給讀者無(wú)限悵惘。
? ? ? 爺爺清醒時(shí)對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“如果我死了，你……”彼時(shí)我正在念高三。
? ? ? 后來(lái)是長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的昏迷。他的求生欲很強(qiáng)，可是最終還是離開(kāi)了。我沒(méi)有見(jiàn)到他的最后一面，也沒(méi)有讓他在活著的時(shí)候看到我的大學(xué)錄取通知書(shū)。
? ? ? 從此以后，我住在姑姑家里。姑姑說(shuō)，照顧好我是爺爺對(duì)她唯一的要求。
? ? ? 大學(xué)畢業(yè)后，我回到了家鄉(xiāng)所在的小縣城當(dāng)了一名老師。我工作的學(xué)校是當(dāng)?shù)刈詈玫母咧?，學(xué)校里有古色古香的木樓，建于清朝道光年間，保留至今。頭頂青瓦，腳踏木地板，是那種古樸的樹(shù)木被劈成不規(guī)則長(zhǎng)方形鋪成的地板。窗外是一排排的玉蘭樹(shù)。一到畢業(yè)季，玉蘭花朵朵綻放，花香四溢。
? ? ? 每當(dāng)下雨的時(shí)候，我在教室里上課，總是忍不住望向窗外，或者看看教室的正后方。
? ? ? 我很喜歡一部電視劇里的臺(tái)詞：曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，對(duì)生死之事毫無(wú)執(zhí)念的人是因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的別離。一年又一年，不知過(guò)去了有多久，遠(yuǎn)方再?zèng)]有傳來(lái)故人的消息。
