這周的書(shū)是《擁抱逝水年華》，又雙叒是阿蘭·德波頓，我也煩了，下周開(kāi)始再不陪這個(gè)中年禿頂大叔玩了。
這本書(shū)非常簡(jiǎn)單，一整本書(shū)，阿蘭·德波頓都在回答一個(gè)問(wèn)題：成為像普魯斯特那樣的作家是一種什么樣的體驗(yàn)？
《追憶逝水年華》是神作
《追憶逝水年華》是法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特的長(zhǎng)篇小說(shuō)。全書(shū)七卷，寫(xiě)了整整14年，而普魯斯特不過(guò)活了短短五十一載。這是承載作者的畢生所歷所學(xué)所思的“一生之書(shū)”。
這本書(shū)在文學(xué)史上的地位毋庸置疑，它開(kāi)創(chuàng)意識(shí)流小說(shuō)先河，被認(rèn)為是二十世紀(jì)最重要的文學(xué)作品之一，常被人用偉大來(lái)形容。
《擁抱逝水年華》其實(shí)是名著《追憶逝水年華》的讀書(shū)筆記，阿蘭·德波頓用一本書(shū)的篇幅介紹了普魯斯特其人其書(shū)。
老實(shí)說(shuō)，這次我覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槲覍?xiě)的是讀書(shū)筆記的讀書(shū)筆記。我一直覺(jué)得我們應(yīng)該遵守一種思維的禮節(jié)，就是對(duì)自己不了解的東西不評(píng)論。我壓根沒(méi)看過(guò)《追憶似水年華》，甚至連節(jié)選都沒(méi)有讀過(guò)，我實(shí)在是沒(méi)辦法假裝我了解。
可是這本書(shū)，真不是一般人能看完的，能看完的也都不是一般人。它長(zhǎng)期盤(pán)踞「買(mǎi)來(lái)卻讀不下去的書(shū)」榜單前三名。為什么這么難讀呢？它齊長(zhǎng)無(wú)比，完整中譯本足有2700頁(yè)；還充斥著普魯斯特式的長(zhǎng)句，長(zhǎng)到什么程度？原版中最長(zhǎng)的句子，用標(biāo)準(zhǔn)印刷體排成一列，有四米長(zhǎng)；
但繁縟冗長(zhǎng)，難以卒讀最主要的原因還不是這個(gè)，而是普魯斯特會(huì)隨時(shí)任性地拋開(kāi)主題，沒(méi)完沒(méi)了地閑扯，旁逸斜出，離題萬(wàn)里。特殊的意識(shí)流寫(xiě)法，行文都是興之所至，出版社的編輯看后普魯斯特的手稿后說(shuō)：“我實(shí)在搞不懂，這家伙干嘛花了三十頁(yè)紙寫(xiě)他在床上翻來(lái)覆去睡不著?！?/p>
普魯斯特的弟弟羅貝爾說(shuō)：“要讀《追憶逝水年華》要先得一場(chǎng)大病，或是把腿折斷，不然哪來(lái)那么多時(shí)間?！?/p>
但即便如此也不影響這部作品的偉大，比如著名作家毛姆就這樣評(píng)價(jià)他：“就在我們這個(gè)時(shí)代，法國(guó)產(chǎn)生了一位堪與歷代大師媲美的偉大小說(shuō)家。那就是馬塞爾?普魯斯特?！易约壕驮f(shuō)過(guò)，我寧愿讀普魯斯特讀得厭煩，也不愿意讀其他作家的作品來(lái)解悶。”
不過(guò)我覺(jué)得人跟書(shū)也是講緣分的，反正我暫時(shí)還不準(zhǔn)備看這本史上最難讀的書(shū)。
成為普魯斯特的體驗(yàn)很差
《追憶逝水年華》那么厲害，但我想應(yīng)該沒(méi)有人愿意成為普魯斯特。
成為普魯斯特的體驗(yàn)太差了！他的身體比林黛玉還弱。
從十歲開(kāi)始哮喘就跟著他，后來(lái)嚴(yán)重到一天發(fā)作不下十次，一次喘一個(gè)多鐘頭的程度；
他進(jìn)食困難，一天只能吃一頓，不能再多。但吃這么少還是消化不良，每?jī)尚瞧谝脧?qiáng)力瀉藥通便一次，外加小便灼痛，這擱誰(shuí)受到了??；
他皮膚過(guò)敏，香皂、香水之類(lèi)的都不能用，衣物要送到專(zhuān)門(mén)的洗衣店，用不含刺激成分的洗衣粉洗滌，也因?yàn)檫@樣他更喜歡穿慣了的舊衣服；
他極度畏寒，但因?yàn)橄质懿涣藷熁饸馕堇锊荒苌?，所以總是感冒傷風(fēng)不斷；
他被咳嗽糾纏，自稱(chēng)像個(gè)患了百日咳的孩子；他還怕老鼠，怕噪音，弱視，牙疼，患眩暈癥，被病痛折磨，長(zhǎng)期失眠。
他身體羸弱，脆弱敏感得就像豌豆公主，有一回從巴黎到凡爾賽的叔叔家做客，回來(lái)連家里的臺(tái)階都爬不上去，覺(jué)得自己不適是因?yàn)榉矤栙惖暮０伪劝屠韪甙耸住?/p>
所以35歲以后他幾乎足不出戶(hù)，一心寫(xiě)書(shū)，直到去世。他特別戀床，床成了書(shū)桌，辦公桌，他曾經(jīng)說(shuō)”當(dāng)你傷懷之時(shí)，躺到溫暖的床上去，在暖和的被中，一切的努力，掙扎都已放棄，瑟瑟發(fā)抖呼號(hào)如秋風(fēng)中的寒枝，也自有一份愜意”
他喜歡同性，但不是失戀就是在失戀的路上，阿蘭說(shuō)他對(duì)愛(ài)情的渴求近乎神經(jīng)質(zhì)，在追逐愛(ài)情的笨拙卻無(wú)可救藥。
他是奇葩媽寶男，最怕的事是離開(kāi)自己的母親，三十多歲了依然像小男孩一樣叫自己的母親“媽咪”。晚上失眠會(huì)給母親寫(xiě)信，放在母親房間門(mén)口，母親第二天早晨看。
他無(wú)業(yè)，在成功的父親面前很自卑，深恐成為父親諸事順?biāo)斓囊簧臄」P。但他對(duì)19世界末一般中產(chǎn)階級(jí)趨之若鶩的職業(yè)毫無(wú)興趣，唯獨(dú)鐘情于文學(xué)。作為一個(gè)乖?xún)鹤樱苍囘^(guò)父母首肯的行當(dāng)，比如進(jìn)外交部，當(dāng)律師，做股票經(jīng)紀(jì)人。但試過(guò)兩周律師就被嚇壞，進(jìn)外交部要離開(kāi)母親遠(yuǎn)行，他當(dāng)然不肯了。最后當(dāng)上了圖書(shū)管理員，但三天兩頭請(qǐng)假，五年后圖書(shū)館終于忍無(wú)可忍地把他辭退。
所幸他出生在一個(gè)富有的家庭，父親是個(gè)小有成就的醫(yī)生，母親是證券經(jīng)紀(jì)人的女兒，所以可以做個(gè)像賈寶玉一樣的富貴閑人。
三十歲時(shí)普魯斯特自我評(píng)價(jià)：“沒(méi)有快樂(lè)，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有行動(dòng)，也沒(méi)有抱負(fù)，有點(diǎn)是已經(jīng)到頭的人生路，是父母憂心忡忡的關(guān)注，沒(méi)什么幸福可言”
很想問(wèn)問(wèn)大家，你是想成為普魯斯特的父親，還是想成為普魯斯特？
父親身體壯實(shí)，從事著體面的工作，有著不菲的收入，是社會(huì)一般意義的成功人士，他的一生是順?biāo)炜鞓?lè)的，但時(shí)間流逝，誰(shuí)還記得這位曾經(jīng)很有名望的醫(yī)生呢？普魯斯特體弱多病足不出戶(hù)，慮多眠少，那些體面的工作他都不感興趣，就算寫(xiě)小說(shuō)，直到生命的最后三年才真正開(kāi)始聲名大噪，但他卻彪炳文學(xué)史，作品有永恒的價(jià)值。
有點(diǎn)像《月亮與六便士》，你要月亮還是六便士？
作家和普通人最大的區(qū)別是什么？
書(shū)名叫《追憶逝水年華》 ，普魯斯特是用寫(xiě)作來(lái)對(duì)抗時(shí)間與遺忘。就像博爾赫斯說(shuō)的：“我寫(xiě)作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫(xiě)作是為了光陰流逝使我心安?！边@句話曾經(jīng)被我寫(xiě)在日記本的扉頁(yè)。我總在想，活過(guò)了，然后呢，世界在變，人在變，而記憶不斷被重述一點(diǎn)也不可靠，終究會(huì)物非人非。
過(guò)往就如水上書(shū)，唯有寫(xiě)作可以對(duì)抗，真的，這是我堅(jiān)持寫(xiě)日記的原因，出于對(duì)時(shí)光流逝的焦慮，而非靠意志在堅(jiān)持。
這就是作家和普通人最大的區(qū)別。他們以獨(dú)特的方式感受世界，然后用有生命力的文字，忠實(shí)而細(xì)膩地捕捉這種感受。
而普通人對(duì)這個(gè)世界只有公式化的描述。月亮一定是皎潔的，天空一定是蔚藍(lán)的，人群一定是人山人海。我們的表達(dá)方式和我們的感受方式息息相關(guān)，而我們描繪世界的方式必在某種程度上反映出我們最初怎樣體驗(yàn)這個(gè)世界，陳詞濫調(diào)傷害了我們對(duì)世界的感受。
可是我們好像越來(lái)越懶了，比如聊天用233代替捶地大笑的表情，用我很方表達(dá)狀態(tài)，把句子生造成不明覺(jué)厲、人艱不拆這樣的偽成語(yǔ)，一言不合就甩表情包。我屬于接受新東西很快的人，我會(huì)第一時(shí)間開(kāi)始使用，因?yàn)榇_實(shí)太方便了。
在速朽但層出的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)面前，中文的優(yōu)雅變得越來(lái)越不合時(shí)宜。
這樣公式化地表達(dá)感受，真的一點(diǎn)問(wèn)題的沒(méi)有嘛？你真的知道，手機(jī)另一個(gè)頭的那個(gè)人，真正的感受嗎？
小文藝青年呢，想形容初見(jiàn)的美好，就是“人生若只如初見(jiàn)”，想形容愛(ài)情的美好感受，就是“你是人間的四月天”，濫用到讓句子失去了最初的美感。而且，這些句子真的已經(jīng)將這個(gè)情境一眼道盡了？
你記得愛(ài)情產(chǎn)生瞬間的感受嗎？普魯斯特是這樣寫(xiě)的：
希爾貝特的名字傳到了我的耳畔…就像綠色的噴水管中噴出的水珠，那樣尖利、那樣沁人心脾地灑在茉莉和紫丁香的花叢之上；
它用純潔的空氣滲透它所經(jīng)過(guò)的地區(qū)，并以繽紛的虹彩籠罩那個(gè)地區(qū)，它還以它所指的那位姑娘的神秘生活，把那個(gè)地區(qū)隔絕起來(lái)，成為有幸同她一起生活、一起旅游的人們專(zhuān)有的禁地；
這一聲呼喚在山楂花下，在我的肩頭，表明了他們親密的關(guān)系，表明他們同她、同她神秘的生活是親密無(wú)間的，我更覺(jué)痛心，因?yàn)槲覠o(wú)法進(jìn)入那個(gè)神秘的天地。
墻上的蚊子血，衣服上的飯粒普通得不能再普通，但張愛(ài)玲寫(xiě)出了：
也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
我們打開(kāi)手機(jī)，簡(jiǎn)單粗暴的新聞報(bào)道鋪天蓋地，看過(guò)即忘。但托爾斯泰看了一則少婦出軌臥軌自殺的新聞，寫(xiě)出了《安娜·卡列琳娜》，福拜樓看了看了一則女人債臺(tái)高筑自殺的新聞，寫(xiě)了《包法利夫人》 ，作家可以透過(guò)表象，看到新聞注定無(wú)法言盡的悲喜。
也許我們學(xué)著像作家一樣感受這個(gè)世界，記住愛(ài)情產(chǎn)生瞬間的感受，到秋天的樹(shù)林里去站一會(huì)兒……用自己的方式感受世界，然后用自己的語(yǔ)言表達(dá)感受。
書(shū)還是親自讀的好，別人的終究是二手的
李小墨
前海南特區(qū)報(bào)記者，簡(jiǎn)書(shū)原創(chuàng)作者，現(xiàn)在在一家可以把老板做成表情包的逗比自媒體公司。我我我，看完一本書(shū)，就給你們寫(xiě)篇原創(chuàng)干貨讀書(shū)筆記粗來(lái)，保證不賣(mài)劣質(zhì)雞湯，不說(shuō)正確的廢話。
