文|王不二
“那是一種很深的絕望，是深淵。
或許不是深淵，是空洞，不著邊際的空洞?！?/b>
他的語(yǔ)氣里聽不出任何的悲或喜，更多的是一種無(wú)力，是掙扎過(guò)后的無(wú)力。這種對(duì)抗和掙扎到底持續(xù)了多久，我不知道。
1.
我們是舊友，不常相逢，彼此知之甚少，卻總愛(ài)說(shuō)些心里話，他從不喝酒，我們之間也就少了一些推杯換盞的世俗煙火氣。
遇到他時(shí)，是在深夜，正趕上風(fēng)暴潮災(zāi)害，馬路上的燈都?jí)牧?，我的目光所及之處黑漆漆一片，完全無(wú)法辨別家的方向，風(fēng)雨太大，我全身都濕透了，害怕讓身上的攝像儀器進(jìn)水損壞，我佝僂起了本就很是瘦弱的身體。
他走向我時(shí)，帶來(lái)了一束光，久違的光，我很激動(dòng)，匆忙看向那光，卻只在雨幕里朦朧的看到了他的身影，細(xì)而長(zhǎng)，如同學(xué)校操場(chǎng)上那根被忽略的長(zhǎng)長(zhǎng)的旗桿。
后來(lái)的事我不記得了，只記得自那以后我們成了朋友。
自此以后，他到來(lái)的時(shí)候總會(huì)帶著那束光，這讓我很安心。
日子在我奔走在全國(guó)各處中過(guò)去，作為一名實(shí)習(xí)記者，這是我的歸途和來(lái)處。
他總知道我何時(shí)閑暇，然后再不期而至，用三兩句話就能消解我生活中的苦悶。
2.
工作以后，我的時(shí)間邊界變得模糊起來(lái)，總是會(huì)被一陣陣的虛無(wú)感套牢，無(wú)處逃離，越掙扎越虛無(wú)，虛無(wú)的深處是更深的虛無(wú)。有時(shí)我甚至無(wú)法分辨一個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)，中午還是晚上在我眼里并沒(méi)有什么差別，什么時(shí)候該睡覺(jué)，什么時(shí)候該起床我根本不知道。我開始吃很多藥，中藥西藥各種調(diào)理，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么效果就不再去嘗試，或許是太累了吧，這不就是我的常態(tài)，對(duì)于常態(tài)這種東西我從來(lái)就是認(rèn)的。
可是，自從他到來(lái)以后我的世界都因此改變了。
我曾無(wú)數(shù)次揣摩，是因?yàn)樗麑?duì)我說(shuō)過(guò)的話嗎？不對(duì)，他不愛(ài)說(shuō)話的程度近乎吝嗇。
是那道光嗎？是吧，那道光會(huì)散熱，讓人感到溫暖和安心。
“為什么你的身上總有一道光？”這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)了很多遍，他從不回答，我也就不再問(wèn)，哪有那么多為什么，又不是十萬(wàn)個(gè)為什么，我這樣自嘲來(lái)化解尷尬。
我租住的城市很奇怪，從來(lái)就沒(méi)有太陽(yáng)，常常煙雨朦朧，街上的人永遠(yuǎn)步履匆匆，看不清每一個(gè)路人的臉。
他的臉？他的臉我也看不清，也可以說(shuō)我從未看清過(guò)，用虛幻縹緲來(lái)形容也不為過(guò)，因?yàn)樗砩系哪堑拦獍?，在他臉上形成了難以捉摸的陰影。我曾努力過(guò)，堅(jiān)持要看清他的臉，無(wú)濟(jì)于事，他在刻意回避。后來(lái)他再來(lái)時(shí)，頭頂上多了一定黑色鴨舌帽，本就模糊的臉讓我更加看不清。
3.
記得那天依舊煙雨朦朧，報(bào)社無(wú)事，我窩在家里的陽(yáng)臺(tái)上看書，那道熟悉的光突然的出現(xiàn)把我嚇了一跳，他一身黑衣照舊，鴨舌帽被壓的比往常要低，瘦長(zhǎng)的身體似乎很緊張但又怯于表露出來(lái)。
“你來(lái)了?！蔽艺f(shuō)了跟以往沒(méi)有任何區(qū)別的話。
“來(lái)了?！彼幕卦捳张f，但多了一份讓人難以捉摸的焦灼。
“陪我說(shuō)說(shuō)話吧。”這是他第一次請(qǐng)求我。
我想我很適合，當(dāng)一個(gè)傾聽者，那天屋里的光線很暗，我還是沒(méi)能看清他的臉。
那天他說(shuō)了很多，可惜我只記住了那句讓我最感同身受的幾句話：
“那是一種很深的絕望，是深淵。
或許不是深淵，是空洞，不著邊際的空洞?！?/p>
他的語(yǔ)氣里聽不出任何的悲或喜，更多的是一種無(wú)力，是掙扎過(guò)后的無(wú)力。這種對(duì)抗和掙扎到底持續(xù)了多久，我不知道。
4.
執(zhí)筆到此刻，就是關(guān)于你的所有。
連道別都不曾說(shuō)的離別是不是就不算離別。
關(guān)于你的記憶，我不會(huì)粗魯?shù)募羧ァ?/p>
回憶？那是回憶嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1996.4.4
文章后記：
1997年，我去福愛(ài)精神病院做采訪，當(dāng)時(shí)只是一個(gè)剛實(shí)習(xí)的黃毛丫頭，對(duì)精神醫(yī)院里的一切新奇事件都想了解一下，聽院長(zhǎng)說(shuō)有一位失明的女病人很有故事，就很高興的去了。
老人看起來(lái)很健康，精神也不錯(cuò)，見(jiàn)到她時(shí)，她正安靜的坐在秋千上曬太陽(yáng)，冬日的下午三點(diǎn)，陽(yáng)光不溫不躁，她黑色的墨鏡反著不太強(qiáng)烈的陽(yáng)光，有些突兀。
“你來(lái)了。”她很熟絡(luò)的打招呼讓我有些驚訝。
“奶奶你好，我是一名記者，我很想聽聽你的故事?！蔽?guī)е浾咛赜械摹白鲎鳌保_門見(jiàn)山地說(shuō)。
她的臉抽搐了一下，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“你是記者啊，我以前也是記者啊?！彼f(shuō)這句話時(shí)如同一個(gè)純真的小女孩。
老人很愛(ài)說(shuō)話，那天下午我們談了很多，包括她短暫而燦爛的前半生和那個(gè)有風(fēng)暴潮的夜晚出了車禍后“孤單”的后半生......
“我的世界越來(lái)越明亮，而他的身影卻越來(lái)越迷糊。仔細(xì)想想，也難怪，就像一粒沙掉進(jìn)沙漠。天亮了，又去哪里尋找破曉前的那一束光呢？”那天下午我離開時(shí)老人這樣自言自語(yǔ)道。
前不久，聽說(shuō)老人在精神病院去世，走得很安詳，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種安慰。
前幾天，我去精神病院參加老人的葬禮時(shí)，院長(zhǎng)給了一封信，說(shuō)是老人去世前再三囑咐要院長(zhǎng)交給我，對(duì)這份信任我很感動(dòng)，或許我與老人記憶里那個(gè)女孩同為剛實(shí)習(xí)的小記者。
信的內(nèi)容就是上面的文章，每個(gè)字都寫的很吃力。
老人說(shuō)他是她出車禍在醫(yī)院昏迷時(shí)出現(xiàn)的，后來(lái)所有人都對(duì)她說(shuō)這一切包括他都是一場(chǎng)夢(mèng)，她一直不信。
“關(guān)于她的一切都那么真實(shí)，他一直都在，怎么可能不存在?！边@是那天下午老人說(shuō)的原話。
