契訶夫的短篇小說(shuō)集可以說(shuō)每篇都是奇藝的閃亮的珍珠，高爾基這樣評(píng)價(jià)他，“只需一個(gè)詞，就能創(chuàng)造一個(gè)形象，只需一句話，就可以創(chuàng)造一個(gè)短篇故事，而且是絕妙的短片故事?！?/p>
他的作品堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，截取日常生活的片段，對(duì)具有典型性格特征的小人物進(jìn)行真實(shí)的描摹和刻畫(huà)，為我們展示了19世紀(jì)沙皇統(tǒng)治下俄國(guó)人民的生活現(xiàn)狀，剖析了人性的弱點(diǎn)，在那些小人物身上我們每個(gè)人都可以看到自己。他塑造的那些形象仿佛也成了我們心靈的一面鏡子。
武志紅在他的心理學(xué)課上借用魯米的詩(shī)來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。
“每一秒鐘，他都會(huì)對(duì)著鏡子鞠躬。
如果有一秒鐘，他能從鏡子中看出里面有什么，
那他將會(huì)爆炸。
他的想象，他的所有知識(shí)，乃至他自己，
都將消失。他將會(huì)新生?！?/p>
以人為鏡，一切都是互為鏡子，互為影像，都是幻覺(jué)。我們都是通過(guò)他人的評(píng)價(jià)來(lái)認(rèn)識(shí)自己的。人無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在他人的評(píng)價(jià)中。人與人之間常常因?yàn)樯矸?、地位、資源、財(cái)富多寡的不同而在交往中顯示了復(fù)雜微妙的心理活動(dòng)。
《胖子和瘦子》就為我們勾勒了這樣一副市井百態(tài)圖，其微妙程度絕不亞于任何一場(chǎng)舞臺(tái)劇。一對(duì)兒時(shí)玩伴中年后意外在車(chē)站重逢，驚喜之余互相擁抱，四目相對(duì)，眼淚汪汪，可是當(dāng)?shù)弥肿拥纳矸荼茸约焊咭患?jí)時(shí)，這個(gè)兒時(shí)的伙伴不能保持任何淡定了。瘦子和他的妻子和兒子在語(yǔ)言、神態(tài)、行為上都發(fā)生了急劇的轉(zhuǎn)變，以至于瘦子誠(chéng)惶誠(chéng)恐、阿諛?lè)暧谋砬楹偷腿滤牡暮嵯嘧屌肿痈械綈盒?，讓他扭過(guò)臉去準(zhǔn)備跟他們告別。
且看下面的對(duì)話，這是瘦子在得知胖子的官職比自己高時(shí)候的轉(zhuǎn)變。
“不對(duì)，親愛(ài)的，再往上提，”胖子說(shuō)，“我已經(jīng)是三品文官了……有兩枚星章?！?br>
開(kāi)頭還熱情地稱(chēng)呼老友的名字，叫著對(duì)方小時(shí)候的綽號(hào)，說(shuō)著中學(xué)時(shí)候的趣事，一旦對(duì)方對(duì)方問(wèn)到自己現(xiàn)在的職業(yè)還是很興奮，直到知道對(duì)方職位比自己高五個(gè)等級(jí)，瘦子的神態(tài)轉(zhuǎn)變可謂非常急劇，想必心理也經(jīng)歷了急劇的變化。
“剎那間，瘦子臉色發(fā)白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動(dòng)，做出一副喜氣洋洋的笑容。似乎是，他的臉上，他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來(lái)，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，皺眉蹙額……他妻子的長(zhǎng)下巴拉得更長(zhǎng)，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……”
然后，語(yǔ)言急速轉(zhuǎn)為“閣下”，還對(duì)老同學(xué)說(shuō)出了“可以說(shuō)我童年的朋友轉(zhuǎn)眼間就成了達(dá)官貴人！”，瘦子的兒子也由最初的“猶豫了一下，然后摘下了制帽”到“躲到了父親身后”，再到“敬了一個(gè)禮，鞋跟碰得生響，制帽也掉到了地上”，可見(jiàn)在父親（瘦子）把自己的兒子介紹給對(duì)方并說(shuō)了多多關(guān)照的話之后，納法納伊爾也只知道這意味著什么，并且這應(yīng)該不是父親第一次帶他見(jiàn)地位比自己高的人，他的這種對(duì)權(quán)貴的附庸已經(jīng)深深影響了他的兒子，連兒子（剛上中學(xué)三年級(jí)的孩子）也已經(jīng)學(xué)會(huì)了察言觀色、見(jiàn)風(fēng)使舵的本領(lǐng)，以后未必不是向上攀爬的高手。
短短一千來(lái)字的文章卻包含了深刻的社會(huì)寓意，尤其是“朝為田舍郎，暮登天子堂”，曾經(jīng)與自己同一起點(diǎn)的人，一下子飛躍到了比自己高得多的位置，這的確需要極強(qiáng)的心理素質(zhì)。金錢(qián)、社會(huì)地位對(duì)人的影響可見(jiàn)一斑。張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“人若是獸，那錢(qián)便是獸的膽子。”。宋美齡曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地說(shuō)過(guò)一句“那是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有嘗過(guò)權(quán)力的滋味”。
見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的人將很難再忍受黑暗。權(quán)力和金錢(qián)的確給人以太多幻覺(jué)，以至在金錢(qián)與權(quán)力中清醒著是困難的。
正如英國(guó)小說(shuō)家吉卜林的《如果》
“如果在眾人六神無(wú)主之時(shí),
你鎮(zhèn)定自若而不是人云亦云;
如果被眾人猜忌懷疑時(shí),
你能自信如常而不去枉加辯論;
如果你有夢(mèng)想,
又能不迷失自我;
如果你有神思,
又不至于走火入魔;
如果在成功之中能不忘形于色,
而在災(zāi)難之后也勇于咀嚼苦果;
如果看到自己追求的美好破滅為一攤零碎的瓦礫,
也不說(shuō)放棄;
如果你辛苦勞作,
已是功成名就,
為了新目標(biāo),
你依舊冒險(xiǎn)一搏,
哪怕功名成烏有;
如果你跟村夫交談而不變謙恭之態(tài),
和王侯散步而不露諂媚之顏;
如果他人的愛(ài)情左右不了你,
如果你與任何人為伍都能卓然獨(dú)立;
如果昏惑的騷擾動(dòng)搖不了你的意志,
你能等自己平心靜氣再做答時(shí)……
那么，你的修養(yǎng)就會(huì)如天地般博大！”
活著就是最好的修行。
