去年，我參加了一個(gè)線(xiàn)上百日寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)。結(jié)營(yíng)時(shí)，群主鼓勵(lì)我們每人寫(xiě)一篇小說(shuō)，以五萬(wàn)字為準(zhǔn)。
她說(shuō)，“我們每個(gè)人的人生都是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，二十歲寫(xiě)的和六十歲寫(xiě)的肯定不一樣。”
我被這句話(huà)所鼓舞，決定試一試，算作給六十歲的自己提前準(zhǔn)備一份生日禮物。
寫(xiě)的過(guò)程中，我一次次淚濕雙眼，也忍俊不禁的偷偷傻樂(lè)，就這么寫(xiě)了二個(gè)月，終于交了稿。
沒(méi)想到，那些讓我又哭又笑沉浸其中不可自拔的故事，反響卻寥寥。同時(shí)期交稿的其他同學(xué)，有的和我待遇一樣，有的卻得到眾多的贊美和評(píng)論。
我揣著疑問(wèn)，小心翼翼的請(qǐng)教同學(xué)們到底哪里出了毛??？
他們提了一堆建議：故事太平淡啦、人物性格不出彩啦、結(jié)構(gòu)松散不緊湊啦、沒(méi)有抒發(fā)出應(yīng)有的情感啦······總之三個(gè)字“不好看”。
我又把小說(shuō)拿給老公和女兒，老公耐著性子讀完，說(shuō)：“嗯，不錯(cuò)！繼續(xù)努力！”
女兒很直接：媽?zhuān)医ㄗh你去看看《致青春》！”
我的信心碎成一地，之后，默默的把小說(shuō)手稿保存起來(lái)。
可這幾天，寫(xiě)小說(shuō)的想法又在我心里蠢蠢欲動(dòng)，我知道，是《寫(xiě)作課》這本書(shū)賜給了我力量。
這本書(shū)由美國(guó)作家艾麗斯·馬蒂森所著。
艾麗斯·馬蒂森
哈佛大學(xué)文學(xué)碩士、作家、寫(xiě)作課教師。曾在耶魯大學(xué)、布魯克林學(xué)院教授寫(xiě)作課程，后在本寧頓學(xué)院藝術(shù)碩士班執(zhí)教22年至今。出版多部短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)，作品在英語(yǔ)文學(xué)界廣受好評(píng)，曾獲美國(guó)最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、小推車(chē)獎(jiǎng)等。
看《寫(xiě)作課》，就好像在教室里聽(tīng)一位優(yōu)雅而博學(xué)的女教授講課，她細(xì)致、真誠(chéng)，時(shí)而嚴(yán)肅，時(shí)而幽默、時(shí)而憂(yōu)愁、時(shí)而喜悅、全憑當(dāng)時(shí)解讀的小說(shuō)來(lái)定。她理性又不失文藝，諄諄教導(dǎo)的同時(shí)也會(huì)偶爾自嘲兩句。
這本書(shū)是艾麗斯·馬蒂森集多年寫(xiě)作教學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)所得。里面具體介紹了小說(shuō)創(chuàng)作的要素、技巧、注意事項(xiàng)以及對(duì)36部作品的巧妙解讀。解讀的作品大多是歐美作家所著，源于我閱讀量有限，很多作品都沒(méi)有讀過(guò)，造成對(duì)解讀理解的不是很透徹。
這本書(shū)適合不僅有創(chuàng)作的沖動(dòng)，而且已經(jīng)轉(zhuǎn)化為實(shí)踐的小說(shuō)創(chuàng)作者。另外，本書(shū)的目標(biāo)讀者還包括那些擁有過(guò)失敗經(jīng)驗(yàn)的作家。
下面我就從以下四個(gè)方面對(duì)這本書(shū)做一下詳細(xì)闡述。
一、麻煩和沖突是故事的靈魂
經(jīng)?？葱≌f(shuō)的讀者應(yīng)該有這種感受，小說(shuō)好不好看全在發(fā)生的事兒吸引不吸引人。
有的作者不善于制造沖突，經(jīng)常用心理描寫(xiě)或環(huán)境描寫(xiě)來(lái)湊數(shù)。著名作家海巖曾自嘲“字不夠，景來(lái)湊，”可見(jiàn)作家也不喜歡大量的描寫(xiě)。
雖然描寫(xiě)是小說(shuō)不可或缺的部分，但不可否認(rèn)，比起故事它們總是缺少了那么一點(diǎn)可讀性。
會(huì)寫(xiě)故事的作者大多善用陳述句，簡(jiǎn)單樸實(shí)載有足夠的信息量。幾天前我看了著名作家劉震云的小說(shuō)《我不是潘金蓮》就是如此。整部作品陳述簡(jiǎn)潔，故事沖突連綿不斷，是一部非常吸引人的小說(shuō)。
所有的沖突都以當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景展開(kāi)，比如主人公李雪蓮懷了二胎，想要孩子老公就會(huì)被單位開(kāi)除。為了解決這個(gè)問(wèn)題，兩口子協(xié)議假離婚，等生下孩子后再?gòu)?fù)婚。
緊接著沖突來(lái)了，離婚后李雪蓮的丈夫秦玉河出爾反爾，跟別的女人結(jié)了婚。李雪蓮氣啊，本來(lái)是騙人的事，沒(méi)想到自己反被騙。
一個(gè)人含氣帶怨領(lǐng)著女兒，好容易想通了重新開(kāi)始生活。作者在這里又制造了沖突，李雪蓮要光明正大的離婚。她和秦玉河商量，要他跟現(xiàn)在的老婆離婚，跟她復(fù)婚，再離婚。但秦玉河不干，他怕李雪蓮也像他一樣騙了他。
然后便制造出了整部小說(shuō)最大的沖突，“你是李雪蓮嗎？我咋覺(jué)得你是潘金蓮呢？”秦玉河的一句話(huà)，讓李雪蓮踏上了二十年的漫漫上訪(fǎng)路，從此與大大小小的官員拴在了一起。
小說(shuō)中這樣的沖突層層遞進(jìn)，逐級(jí)增高，包括后來(lái)李雪蓮公社告不贏，告到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里不行，又到縣里，最后市里、省里、中央。
整部小說(shuō)就像一鍋燒開(kāi)的水，沉寂、醞釀、冒泡、沸騰、不斷的翻滾翻滾、最后再次沉寂。
正如馬蒂森在書(shū)中所言，“洗禮會(huì)就該有戲劇性事件發(fā)生，小紅帽就該遇上大灰狼。”
且不說(shuō)結(jié)果如何，一個(gè)平淡如水的故事，你愛(ài)看嗎？
二、作家必須具備“虐待才智”
看過(guò)小品《主角和配角》的觀眾都記得里面朱時(shí)茂扮演的主角形象，濃眉大眼、一身正氣，即使穿上便衣也是一副游擊隊(duì)員形象。
有的小說(shuō)作者就喜歡把主人公塑造成這樣一個(gè)360度全方位無(wú)死角哪兒哪兒都好的形象。但這樣真的好嗎？
馬蒂森說(shuō)：“人物只有犯錯(cuò)并深陷困境，才會(huì)具有真實(shí)性和吸引力。負(fù)面特質(zhì)不僅不會(huì)令人討厭，還會(huì)令人喜歡。因此，作家不應(yīng)過(guò)度呵護(hù)筆下的人物，那樣會(huì)破壞其生動(dòng)性。就像不能因?yàn)閾?dān)心孩子受傷就不讓他們體驗(yàn)人生，雖然看著他們受苦我們也會(huì)心痛。“
還拿《我不是潘金蓮》來(lái)說(shuō)，劉震云把李雪蓮這個(gè)形象真是虐待到了極致。
騙公家離婚自己反被騙，獨(dú)自帶著女兒含冤受屈生活；
找遍所有能指望的人幫她教訓(xùn)一下秦玉河，可連最親的弟弟都逃之夭夭；
唯一能信她話(huà)的是自家的老黃牛，可老黃牛也最終老死在牛棚；
為了女兒才有了二十年漫漫上訪(fǎng)路，可女兒打心眼里厭棄這個(gè)常年告狀的娘；
好容易不想再告狀找個(gè)喜歡的人重新開(kāi)始生活，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)喜歡的人也是另有目的；
到最后想找棵樹(shù)吊死都不成·····
這部小說(shuō)讓人看著一會(huì)兒想笑，一會(huì)兒又想哭。
讀的過(guò)程中，我不止一次在心里說(shuō)“真傻！好傻！”既同情她，又氣憤她。
可李雪蓮就在這重重困境中，在人們的嗔笑怒罵中，為了給自己“正名”，給自己伸冤，一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出她“偏執(zhí)”“死磕”“不懂拐彎”“認(rèn)死理”的精神。
正如馬蒂森所說(shuō)“一旦問(wèn)題出現(xiàn)，作家應(yīng)該抑制為人物解決問(wèn)題的沖動(dòng)，甚至要反過(guò)來(lái)想想如何使之更加嚴(yán)重。問(wèn)題層出不窮，故事才好看。”
三、合理運(yùn)用巧合
現(xiàn)實(shí)中的巧合總是令人愉悅。比如三人坐在一起聊天，突然說(shuō)到了同一個(gè)人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)人我們不但都認(rèn)識(shí)，而且還與我們每個(gè)人都有點(diǎn)關(guān)系。那種巧合是不是很讓人感到興奮？
對(duì)“巧合”，馬蒂森這樣解釋“實(shí)際上，文學(xué)就是由各種巧合構(gòu)成?！?/b>
細(xì)細(xì)回想我們?cè)催^(guò)的小說(shuō)和影視劇，無(wú)不充分論證了這句話(huà)完全正確。
前段時(shí)間熱映的電視劇《那年花開(kāi)月正圓》中，女主人公周瑩為了逃脫沈家，走投無(wú)路之際躲進(jìn)了吳家東院大少爺吳聘的轎中。
正是這一巧合，才使得周瑩進(jìn)了吳家，又陰差陽(yáng)錯(cuò)的成了吳聘的妻子，最后一步步的成為吳家東院的掌柜，直到成為秦商中首屈一指的女首富。
再說(shuō)說(shuō)《我不是潘金蓮》中的巧合。李雪蓮跟著相好趙大頭繞路去省城告狀，一路上趙大頭的關(guān)心照顧溫暖了李雪蓮干枯冷硬的心。
她不告了，她要回去好好過(guò)日子。就在她拿定主意準(zhǔn)備和趙大頭說(shuō)時(shí)，卻無(wú)意中偷聽(tīng)到了趙大頭和賈聰明的電話(huà)。
原來(lái)趙大頭接近她也是有目的的，賈答應(yīng)趙大頭如果能把李雪蓮騙回家，就給他兒子轉(zhuǎn)正。
騙局揭破，李雪蓮更堅(jiān)定了告狀的決心。作者借這一巧合，讓讀者剛剛為李雪蓮松下 的心又重新吊了起來(lái)。
巧合固然好，使用起來(lái)也有一定的準(zhǔn)則：
首先，不能依靠巧合來(lái)化解難題，甚至改變故事走向，否則會(huì)顯得不可信。
其次，先發(fā)制人，以巧合作為故事的開(kāi)頭，繼而引發(fā)之后的情節(jié)。這樣一來(lái)，巧合就顯得很自然。
第三，創(chuàng)建群體，由于群體中的成員關(guān)系太過(guò)緊密復(fù)雜，巧合便在所難免了。
第四，巧合得不著痕跡。
制造巧合往往是小說(shuō)表達(dá)主題的一種方式。不論是否合理，只要兩件事情同時(shí)發(fā)生，就會(huì)激發(fā)出火花。所以為了成就巧合，作家不得不在讀者眼皮底下東拼西湊，步步為營(yíng)，有時(shí)難免流于刻意。因此，巧合有風(fēng)險(xiǎn)，運(yùn)用需謹(jǐn)慎。
四、讓人物行動(dòng)起來(lái)
《儒林外史》中《兩根燈草》的故事讓我們從此記住了吝嗇鬼嚴(yán)監(jiān)生的形象。
臨死之際，嚴(yán)監(jiān)生伸出兩根手指，怎么也不肯閉上雙眼。
家人問(wèn)他是不是有二百兩銀子還沒(méi)囑咐，他搖頭；
又問(wèn)他是不是有兩位親人要見(jiàn)，他還搖頭；
只有夫人趙氏淚漣漣的對(duì)他說(shuō)：“老爺，我明白你的心思。你是說(shuō)兩根燈草點(diǎn)著太費(fèi)了，一根就行?！?/p>
說(shuō)完撥熄一根燈草，只見(jiàn)嚴(yán)監(jiān)生慢慢垂下了手指，閉上了雙眼。
如果作者在這里只是描寫(xiě)嚴(yán)監(jiān)生的心理，如何的著急，如何的人們不懂他的心思，如何的心疼那點(diǎn)燈油，相信一定沒(méi)有這一個(gè)個(gè)人物的行動(dòng)讓人們更能了解嚴(yán)監(jiān)生這個(gè)人物形象，故事讀起來(lái)也不會(huì)有畫(huà)面感，吸引人。
再比如李清照那首著名的《點(diǎn)絳唇》：蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手，露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅。
這首詞，描寫(xiě)了一位正值豆蔻年華的妙齡少女，羅裳輕揚(yáng)，剛蕩完秋千的嬌憨美麗形象?？吹接锌腿藖?lái)，她驚詫?zhuān)闷?，含羞而又?ài)戀，想走又不想走，想看又不敢看，只好假借嗅一下青梅，來(lái)掩飾她錯(cuò)綜復(fù)雜的少女心理。
誠(chéng)如馬蒂森所言“我一直認(rèn)為必須讓人物行動(dòng)起來(lái)，故事才會(huì)豐滿(mǎn)有趣。如果僅描述人物的感覺(jué)（即心理活動(dòng)），就無(wú)法利用小說(shuō)的敘事優(yōu)勢(shì)吸引讀者。相反，以呼應(yīng)內(nèi)部的外部事件來(lái)表現(xiàn)人物的心理活動(dòng)則趣味無(wú)窮，因?yàn)樽骷倚枰獦?gòu)思許多情境及事件表現(xiàn)人物內(nèi)心的掙扎或沖突。”
馬蒂森是一位富有經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作課教師，在這本書(shū)中她還總結(jié)出很多在寫(xiě)作中需注意到的問(wèn)題。比如：
1.直接敘述與間接敘述
2.有信息量的句子
3.沉溺于心理活動(dòng)的人物
4.可以打亂時(shí)間順序
5.動(dòng)機(jī)不明
6.懸念和省略
·····
小說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)思想歷練的過(guò)程，也是一個(gè)讓想象力無(wú)邊遨游的過(guò)程。
在小說(shuō)里，我們可以做從不敢做的事，也可以成為現(xiàn)實(shí)生活中永遠(yuǎn)成為不了的人。
我們可以敏銳的察覺(jué)到自己從不愿面對(duì)的潛意識(shí)，也可以讓自己在作品中坦然接受現(xiàn)實(shí)的敲打磨練。
然后在一個(gè)字一個(gè)字的推敲組合中驚喜的發(fā)現(xiàn)：所有的生活我們都可以在這里實(shí)現(xiàn)！
