我其實(shí)蠻俏皮的,我俏皮地知道,不是藝術(shù)家創(chuàng)作了藝術(shù);藝術(shù)自有它的生命。
所以,若非出自必須,我不提起我的筆。我的筆,是它在控制著我,當(dāng)我也試圖控制它,帶來(lái)的只是失望,一串接著一串的失望。
文章天成,妙手偶得,不是天成的文章,地成的文章,是土的,要被掩埋的。
我并不希望創(chuàng)作我的文章,為什么要?jiǎng)?chuàng)作它呢?創(chuàng)作出來(lái)了,它又不是我的。你依它所認(rèn)識(shí)的我,也不是我。
我并不被我的名字占有,我不占有它,我不占有夜,我只望天。
共處,與自己共處。和自己,我花費(fèi)最大的時(shí)間和精力,其他人呢?其他人則正相反,他們花費(fèi)最大力氣在――避免和自己共處上。
獨(dú)處,是寂寞的,如果你讀不懂這世界的語(yǔ)言,如果你心中沒(méi)有一首歌,如果你欣賞不了一朵花、一片葉,一座星域。
地球嘛,走到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn),一切都只似一陣風(fēng),抓不住,好在――不必抓。
地球這么大,人生這么長(zhǎng),你們總想占有些什么,“別人都占有了,我不能占有?”
當(dāng)然!別人可以做,你也可以做。請(qǐng)隨便做吧,反正地球是個(gè)偏僻的地方。
你問(wèn)我,做不做?做與不做,不重要的;這不是重要的事,不必以此為問(wèn)。
每個(gè)人都可以殘殺自己,地球,不就是一部分可愛(ài)的人殺了一部分可愛(ài)的人么?
留下的是什么?――不可愛(ài)的,都留了下來(lái)。
可愛(ài),不屬于人間的。孩童時(shí)有過(guò),只孩童有過(guò)。長(zhǎng)大了,尺碼大了,裝的心事多了,可愛(ài)是必付的價(jià)格。――人小時(shí),只有可愛(ài),當(dāng)然以可愛(ài)作價(jià)。
只是,有些人賣得個(gè)好價(jià)錢,有些人……有些人不是人。但還得人一陣子。