一
上中學(xué)后，家里經(jīng)濟(jì)日益緊張，兄弟仨每年讀書(shū)上學(xué)都是一大筆費(fèi)用。父親在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做木工，母親在家務(wù)農(nóng)，經(jīng)常是入不敷出。窮則思變，父母想到了種西瓜。
種西瓜看似簡(jiǎn)單，實(shí)則繁雜。從下種開(kāi)始，先要用水泡；泡到一定天數(shù)后，再用布袋綁到身上，大概一周的時(shí)間白天晚上都不能解下來(lái)，用體溫催芽；發(fā)芽后，要到地里下種；種子長(zhǎng)大了，再種到一行行的地壟里，還要覆蓋上一層地膜。地壟是預(yù)先從麥地里套出來(lái)的，等麥子收割完了，西瓜秧子也快出膜了。從此，要澆水，施肥，剪枝，分杈。結(jié)的小西瓜太多，還要去掉一些，保證每個(gè)西瓜都能長(zhǎng)大成熟。
西瓜快成熟了，就要到地頭搭一個(gè)瓜棚，派人看守。白天，高溫酷暑，人在瓜棚里不動(dòng)汗都會(huì)順著身上往下淌。晚上，蚊蟲(chóng)飛舞。即使有蚊帳，身上也免不了此起彼伏的小包。
家里種瓜的田有三個(gè)。一個(gè)在村北，聽(tīng)村里的老人說(shuō)那地方以前是亂墳崗，解放后改造成了田。雖然年少不知天高地厚，但碰到伸手不見(jiàn)五指的壞天氣，一個(gè)人在瓜棚里還是有些心虛。要是下雨刮風(fēng)，四周風(fēng)聲颯颯，樹(shù)影婆娑，更是擔(dān)驚受怕。
在村北種瓜那年，二弟干了件糗事。有一天二弟在瓜棚里看瓜，臨村幾個(gè)大小孩來(lái)買瓜。5毛錢(qián)買個(gè)瓜，吃完了說(shuō)不好吃，要賠一個(gè)。賠一個(gè)后又說(shuō)這瓜有點(diǎn)酸，再賠一個(gè)，5毛錢(qián)吃了一個(gè)下午！對(duì)方人多勢(shì)眾，二弟只能啞巴吃黃連、有苦說(shuō)不出。父母知道后，跑到那幾個(gè)小孩子家告狀，那幾個(gè)孩子再也不敢來(lái)吃“霸王瓜”了。
看瓜也有樂(lè)事。有一年家里在村東的一塊地里種瓜，瓜地的邊上就是一條小河。一天，我和小弟在瓜田里看瓜，中午太熱，我就和小弟跳下河里洗澡。不一會(huì)兒，小弟在水底摸出一條大鯽魚(yú)。于是，我們倆都鉆到水底去摸魚(yú)。魚(yú)越摸越多，小弟趕緊跑回家把父母都喊來(lái)。那一個(gè)下午，摸了兩水桶的魚(yú)。
二
到了賣瓜的時(shí)節(jié)，夜里三四點(diǎn)鐘就要起床了。父母到地里揀成熟的西瓜，我們一個(gè)個(gè)抱到板車上。一板車西瓜大約有三四百斤，要靠人拉到市里。彼時(shí)的路高高低低，一個(gè)上坡拉上去，人都要喘好一會(huì)氣。把西瓜拉到目的地，渾身早已經(jīng)濕透。
早上出門(mén)氣溫還算低的，到了中午，城市的柏油路踩上去開(kāi)始發(fā)軟，就算拉著板車躲到樹(shù)蔭下，路面還是非?？蝗恕?/p>
大多數(shù)買瓜的人都喜歡我們家的瓜，油餅下得多，農(nóng)家肥也多，西瓜自然香甜可口。經(jīng)常去賣，回頭客也多。賣西瓜最痛苦的是碰到一個(gè)個(gè)的騙子，其手法十分高明。有一次和母親從家里將一板車西瓜拉到雨山九區(qū)附近，到中午的時(shí)候西瓜已賣得差不多了。我正好有一個(gè)同學(xué)在附近上班，就利用中午的時(shí)間去看他。等再回來(lái)，母親在暗暗垂淚。一問(wèn)，才知道被騙錢(qián)了。母親想去追，騙子已經(jīng)騎著車子跑遠(yuǎn)了。母親說(shuō)，想想還是不能追，天氣這么熱，萬(wàn)一跑出病來(lái)了，一板車的西瓜也打發(fā)不了。
騙子的常用手法是這樣的：先用一張100元錢(qián)來(lái)買瓜，等零錢(qián)找給他了，他立即說(shuō)身上有零錢(qián)了，不用找了，讓你把100元錢(qián)還給他。等你把100元錢(qián)還給他后，他退回來(lái)的找零，已經(jīng)少了一大半。一起賣瓜的瓜農(nóng)在閑聊時(shí)互相訴苦，大家都有上當(dāng)受騙的經(jīng)歷。于是乎不管真假，只要有人拿100元錢(qián)來(lái)買瓜，瓜農(nóng)們一率不賣。
有了被騙的經(jīng)歷，加上瓜農(nóng)之間互相交流的心得，母親再也不相信拿100元錢(qián)來(lái)買瓜的人了。有一回，是父親和母親兩人一道賣瓜，一個(gè)小伙子拿100元錢(qián)來(lái)買瓜。母親悄悄和父親說(shuō)，這個(gè)人可能是騙子，就不要賣了。父親就吼了：光天化日搶錢(qián)啊？母親就不再作聲。
還是熟悉的配方，還是熟悉的味道。買瓜的小伙子剛走一會(huì)兒，父親突然就叫了一聲，錢(qián)少了，立馬騎上車就去追。母親擔(dān)心了半天，父親終于回來(lái)了，還對(duì)母親笑嘻嘻地說(shuō)錢(qián)要回來(lái)了，母親不相信，以為是父親安慰她。父親就把經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍：父親騎車在附近繞了幾圈，終于在菜場(chǎng)里看見(jiàn)那個(gè)騙子了。父親上前理論，起初騙子還嘴硬，不肯還錢(qián)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)圍觀的人多了，還有父親認(rèn)識(shí)的人上前幫腔，騙子終于把騙的錢(qián)還給了父親。
三
有一年夏天，我已經(jīng)在郵電學(xué)校讀書(shū)。暑假回來(lái)陪母親賣瓜時(shí)，拉著板車走到了大北莊一個(gè)郵電局的附近。不到10點(diǎn)鐘，擦汗的毛巾已是一股難聞的味道，可又找不到水沖洗。我壯著膽子走進(jìn)郵電局和工作人員說(shuō)，能不能借水籠頭洗洗毛巾？工作人員是兩個(gè)女孩子，她們互相看看對(duì)方又看看我，然后不情愿地說(shuō)你來(lái)洗吧。洗的過(guò)程中她們問(wèn)我是干嗎的？我說(shuō)在郵電學(xué)校讀書(shū)，暑假回來(lái)陪母親賣瓜，今后說(shuō)不定和你們還是同事呢。于是，她們客氣了許多。1995年工作后，還真的成了同事。
參加工作后，我經(jīng)常讓父母到桃源路賣瓜，那里離我工作單位很近。每天中午，我就帶著同事們?nèi)ベI我家的瓜。同事只要吃過(guò)一回，今后都會(huì)主動(dòng)找我買瓜。瓜賣完了，母親和小弟在我宿舍休息到下午三四點(diǎn)鐘，等氣溫低一些再回去。小弟將板車?yán)Φ阶孕熊嚿?，小弟騎車，母親就坐在板車?yán)铩；氐郊依?，小弟全身就像水洗了一樣，臉上一層鹽末子。
儲(chǔ)匯分局的工會(huì)主席郝師傅，人特別和善。了解到我家的情況后，和分局領(lǐng)導(dǎo)商量，決定從我家買點(diǎn)西瓜發(fā)給全分局的員工。郝師傅和我說(shuō)的時(shí)候，我心里感動(dòng)萬(wàn)分。發(fā)瓜一般是下午，儲(chǔ)匯分局的送鈔車直接到我家瓜地里裝好西瓜，到晚上收款時(shí)再帶到各個(gè)儲(chǔ)蓄所發(fā)給員工。那時(shí)的單位領(lǐng)導(dǎo)、同事感情真摯，溫暖人心。
四
現(xiàn)在每年夏天，東至路小區(qū)門(mén)口總有一個(gè)西瓜攤，賣瓜的是一個(gè)中午婦女和小女孩。婦女年紀(jì)不大卻很蒼老，小孩的臉上也總是被曬得通紅，衣服也被汗?jié)n、瓜漬染的五顏六色。我總是在那兒買瓜。如果不是生活不易，誰(shuí)愿意帶著自已的小孩出來(lái)賣瓜呢？
二弟參加工作后，家里就不再種西瓜了。那段日子雖然辛苦，但也給我留下了一筆寶貴的財(cái)富。那是為人父母的責(zé)任，那是自強(qiáng)不息的精神，那是給我們教育的希望。母親經(jīng)常說(shuō)，人勤地不懶，付出總有回報(bào)。母親還經(jīng)常說(shuō)，家里再窮，書(shū)還是要讀的。
人生沒(méi)有白走的路，每一步都算數(shù)。
歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：香樟夜譚
