? ? ? 晚飯后，我要去路口走一走。

? ? ? 那里的白條子，人說叫斑馬線。我看不清顏色，但分得清明暗。一條還留著太陽的暖，一條已透出地的涼。

? ? ? 風從樓縫里鉆過來，帶著點飯菜味。城市在后面立著，硬硬的。

? ? ? 腳下這些線是直的。別的狗來過，氣味里帶著慌。

? ? ? 紅燈的光漫過來。不用想，繩子一緊我就坐下；車吼了，我就抓牢地。在這白框里，最死的規(guī)矩，倒給了我一塊最安全的地。

? ? ? 我的日子簡單。一碗飯，一缽水，一只熟悉的手，加上這條每天要走的線。

? ? ? 人都忙。腳步碎碎的。那些牽繩的手，自己才像被別的繩子拽著。

? ? ? 我，一只老狗，就在明暗中間。用這身還熱乎的皮毛，貼著又冷又硬的地。用我等得住的安靜，對著滿世界的鬧。

? ? ? 繩子輕輕一動。

? ? 起身，邁步。左前爪踏進暖，右前爪踩下涼。一步一步，把這條用規(guī)矩畫出的硬線，走成一條回窩的路。