女性之間的感情(一)

我的天才女友

〔意〕埃萊娜·費(fèi)蘭特(Elena Ferrante)

對女性人生的挖掘,已經(jīng)到了前所未有的地步

1




本來想起下標(biāo)題,女生之間的感情。

但是我也想寫點(diǎn)母女以及婆媳之間的感情。

所以標(biāo)題就變成了女性之間的感情。


最近在讀 < 那不勒斯四部曲其一 ?我的天才女友 > ,追了劇太慢果斷把小說弄到手,熬了幾個夜跟今天這個上午終于讀完了第一本。很久沒有一口氣把一本書讀完的經(jīng)歷了,讀小說的很大一部分樂趣就是在于不斷地從書中尋找自己,然后帶著作者的偏見去生活。

在我的記憶中也有一個brilliant friend,她叫馬白元,是我們小區(qū)的孩子王,是我在跟他玩的時(shí)候被我媽一把拉回來中罵到的“妖精”。當(dāng)我聽到妖精這個詞的時(shí)候我很氣憤,為什么有魅力的孩子要遭受如此不堪言語來形容?


我們在那個破敗的小區(qū)一同生活了好幾年。她比我小幾歲,跟她在一起的回憶確實(shí)是值得書寫記憶的一段時(shí)光了。


她有一個外婆。瘦瘦高高,雙指不經(jīng)意間經(jīng)常夾著一支燃燒殆盡的香煙。她邀請過我去她家玩,經(jīng)常是在他外婆去麻將館里不在家的時(shí)候。她跟她的外婆居住的空間一點(diǎn)生活的氣息都沒有,廚房都是干干凈凈的,臥室跟客廳也沒有多余的擺設(shè)。有的時(shí)候見到她外婆未免打聲招呼,不過話很少。


她經(jīng)常跟我說到她母親的事情,但是居住的幾年我從來沒有見到過她母親回家過,即使在過年屬于全家團(tuán)圓的日子也未成現(xiàn)身。她跟我說她的母親在廣州打工,很漂亮很溫柔,她很愛她的媽媽,目光全是期待跟幸福。


我一直對她口中的母親抱有懷疑的態(tài)度,漂亮應(yīng)該不用說畢竟從她的模樣就可以想象出來??墒菧厝嵊袗蹍s讓我倍感猜疑,如果是愛她的為什么這么多年沒有回過家,為什么她的外婆還需要問想小區(qū)的鄰居家借錢打打牌呢?


于是她成了小區(qū)大人們口中竊竊私語的沒人要私生女,我不知道她是否聽到過這樣的流言,但是從她跟我講她媽媽故事時(shí)候的堅(jiān)定語氣跟信念我選擇站在她那一邊。


我也有一個外婆,但是我跟外婆的居住環(huán)境都是生活過的痕跡。記憶中我媽也有一段出去打工的經(jīng)歷,但是比她好一點(diǎn)的就是我媽會定時(shí)給我跟外婆寄幾百塊的生活費(fèi)。


不過我們的日子看起來總比她跟她外婆過的拮據(jù)與不易。我家的廚房永遠(yuǎn)會放滿一些亂七八糟的調(diào)料,菜籃子跟水桶里盡是殘次不齊散落擺放瓜果蔬菜。客廳跟房間都是外婆從小區(qū)周邊到處收撿過來的“神奇寶藏”。我媽出去打工不在的那段日子,我就是家里的主人。


我經(jīng)常帶她穿過我家外婆擁擠的“寶藏地帶”然后關(guān)上房門做我們喜歡做的事情——聊天聽歌。我有用來學(xué)英語的Walkman卻從來沒有一盒流行歌磁帶,畢竟4-5塊的磁帶過于奢侈。


她不知道從哪搞來的一張潘瑋柏的磁帶,我倆興奮激動的把房門關(guān)上坐在陽光灑落的地板上,一人一只耳機(jī)分享著?!禬uha》這張最喜歡聽他跟張韶涵的快樂崇拜,單曲循壞最多的一首,于是他倆就成了我們心中的男神跟女神。


接著她又不知道從哪里弄來潘瑋柏的《高手》,不得不愛就變成了我們第二喜歡的歌曲。那一年周杰倫林俊杰跟潘瑋柏的歌都很火,可是因?yàn)槲腋倪@段經(jīng)歷心底還是更愛潘瑋柏一點(diǎn)。



我還跟她做過一段想起來就不可思議的事情。


13中前面以前是一片未開發(fā)的荒涼草地,草地里有一個類似如今報(bào)刊亭的地點(diǎn)。她第一次把我?guī)У侥莻€商品屋的時(shí)候我膽怯疑惑,不知道她哪里來的錢能負(fù)擔(dān)起我不敢觸及的商品。仿佛那個小店的老板就是他的至親一樣,零食跟漫畫都理所當(dāng)然的屬于她,而且不要錢。


我的膽小跟怯弱又被她的自信給打敗,再加上小店大爺一臉和藹可親的模樣,我就接受了她的糖果跟零食。嘗到那么多平日不敢想的零食后我的生活仿佛一下變得漂浮起來,我越發(fā)享受她帶我去零食屋滿足自己口腹欲的時(shí)刻,只要想到零食屋的冰淇淋跟冰袋,就算夏天的陽光再毒再熱辣,出門都不是問題。


直到一天下午我媽怒不可遏的找到我就是一頓毒打。原因是小店的老板找到她讓她把賒賬的零食錢都付給他,但是她卻拿不出來,把我供出來說都是我賒的。


懊惱、羞愧、嫉恨即刻充盈了我的大腦,我享用每一包零食的時(shí)候都心懷忐忑,卻沒料到這一天來的這么快。她也遭受了她外婆的“酷刑”,我不知道最后到底是他們家承擔(dān)我者我們家買單這筆費(fèi)用,亦或是小店老板討債無門。總之這件事之后我媽就惡狠狠的叮囑我讓我跟她劃清界限,不允許我有任何跟她的交往。


我媽出去打工的日子,我又跟她接觸起來。反而更加要好,我外婆倒喜歡她。因?yàn)樗焯貏e甜,還喜歡跟我外婆講故事說笑話。過了一段時(shí)間她們家又多了一個弟弟。大概比她又小一兩歲的樣子,他弟弟的出現(xiàn)讓我跟她的關(guān)系疏遠(yuǎn)起來。我很討厭他弟弟,長得呆頭大耳的樣子,還把屬于她跟我在一起的時(shí)間搶走掉。


讓我們更加開心在一起的時(shí)候當(dāng)然也是因?yàn)樗艿堋N闯赡甑牧羰胤硼B(yǎng)兒童還有一個去處就是游戲廳。那個令人討厭的弟弟由于打游戲上癮了沒錢便找到了我。于是從她的慫恿下我這個“乖乖”女進(jìn)了大人們避之不及的游戲廳。一切都是那么驚喜跟好奇。


炸彈超人是我這輩子玩過最好玩的游戲了,長大了去大玩家之類的游戲廳第一件事就是看有沒有小時(shí)候玩過的炸彈超人,遺憾的是再也沒有找到過。男生喜歡玩的是三國戰(zhàn)跟拳皇,我跟她就喜歡一起玩雙人的炸彈人。可以帶寶寶帶蛋蛋的那種,真的是其樂無窮。還有水果機(jī)開火車,雙星,依稀記得游戲幣翻倍從出孔去掉落的喜悅感。


游戲廳的老板是一個瘦瘦高高的禮貌男人,他很喜歡我們倆人來游戲廳玩耍,有的時(shí)候還會給我們多送一些游戲幣,就像自己孩子般對待一樣。他與我心中的游戲廳老板不一樣,嗓門大也不愛說話,不過遇到混亂的場面他卻很有力量感。


作為窮人家的孩子最使我難過的事情就是大概面對當(dāng)下的無力感永遠(yuǎn)被告誡美好的日子會在未來的某一天到來。這個是我到現(xiàn)在所領(lǐng)悟到的最深的感受。心懷期待是一件好事情,但就是這份期待反而使當(dāng)下的生活更不安與淺陋。


后來馬白元跟奶奶跟弟弟去了廣州,她終于能看到她心心念念的媽媽,我為她感到高興,但更多的是不舍與遺憾。她的離開帶走了我的五彩斑斕生活,留下了我對未來無盡的想象與期待。


友情甚至比愛情更為堅(jiān)固和綿長,因?yàn)橛亚槔锾蕹诵杂臎_動,純粹以分享和成長為驅(qū)動力。

“ 我是父親的掌上明珠,幾個弟弟也很愛我。問題在我母親身上,我和她的關(guān)系不怎么樣。我覺得,從我差不多六歲開始,她就想盡一切辦法讓我明白:在她的生命中,我是多余的。她不喜歡我,我也不喜歡她。我尤其討厭她的身體,她可能也能感覺到這一點(diǎn)。 ” 這是我的天才女友中格雷科對母親的一段描述。


仿佛從書中也找到了我自己的模樣。從小我就被我母親告誡我是她生活中的累贅跟絆腳石。所以我小心翼翼自卑敏感膽小從不敢在家大聲說話去提要求,不敢有一點(diǎn)點(diǎn)反抗,當(dāng)有不合時(shí)宜的想法出現(xiàn)在腦中的時(shí)候我會盡量讓自己舍棄掉。我一點(diǎn)也不懷戀我的童年跟青少年,因?yàn)槲业耐瓿錆M了禁錮與人性黑暗面。


我們在成長的過程中習(xí)得的一個責(zé)任就是,在別人使我們的生活變得艱難之前,我們不得不使他們的生活更加艱難。


書中的格雷科幸運(yùn)的是有個一直堅(jiān)持讓他讀書的爸爸,雖然她認(rèn)為自己一點(diǎn)念書的天賦都沒有,激起她讀書的欲望全是因?yàn)槔蚶^人的聰明天賦,她嫉妒她羨慕她想擁有跟莉拉一般聰明的模樣,于是她就一直讀了下來。


其實(shí)我也不擅長讀書,讓我力爭堅(jiān)持的是因?yàn)槲铱吹搅嗽诒緦儆谧x書時(shí)的年紀(jì)選擇去經(jīng)歷社會的糟糕與厭惡。讀書對我來說最大收益就是面對殘酷的生活能多一份選擇。


有人說很難理解你們這些不停說生活殘酷的人,更覺得你們說只有自己美好簡直惡心至極。這類人應(yīng)該是被生活善待過的寵兒吧。恭喜也祝福那些一直不用說“生活很殘酷”的人。


格雷科讀中學(xué)時(shí)收到圖書館作為優(yōu)秀讀者頒獎的書面邀請,那個斜眼發(fā)胖的跛腳的母親在終于第一次顯露出她對格雷科讀書的讓步——她讓格雷科戴著她的銀手鐲去了圖書館。


我的母親跟小說中的母親不一樣的是她很美,渾身散發(fā)出一種獨(dú)立有主見的的氣質(zhì)是讓我從小著迷的地方。在我讀書一次次拿到助學(xué)金跟獎學(xué)金的時(shí)候她終于放過了我,于是我努力的選擇了離她更遠(yuǎn)的地方工作生活。


女人比男人斗得更兇,她們會拽頭發(fā),會互相傷害。男人不斷發(fā)火,最后他們會平息下來,但是女人呢,他們表面很安靜,心平氣和,但他們會憤怒到底,停不下來。


婆媳關(guān)系是我認(rèn)為女性之間非常微妙的一段關(guān)系。能在婆媳關(guān)系中成功斡旋的人都是了不起的女人。


第一次見到我男朋友媽媽時(shí)我認(rèn)為我算是很幸運(yùn)的人,她很和善跟健談,對我沒有過多的要求只希望我對胖子好點(diǎn)。直到我很無意的給胖子盛飯時(shí)他媽嗎一聲喝令讓我停止并搶過我手中的碗跟湯勺時(shí),我發(fā)現(xiàn)是我把這段關(guān)系想的過于美好。從此以后我開始變得謹(jǐn)慎盡量做到不出現(xiàn)讓對方排斥的的行為。


只希望自己今后能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立一點(diǎn),能有更多的自我空間。


寫到這里我發(fā)現(xiàn)給自己最美好的回憶的是女性,給自己最糟糕回憶的也是女性。女性之間的情感真的一部十萬字也描述不了的小說,有幸能看到這本書把自己內(nèi)心一直想說出來又不敢說的東西寫了出來。


分享知乎中對女人歧視女人的一句回答“我們從未真正團(tuán)結(jié)一致,我們毀于妒忌心,卻忘記了那句“女人何苦為難女人”的真正含義。”

我就隨口說一句好了。

如果能堅(jiān)持下來的話,《女性之間的感情(二)》將是我中老年的續(xù)集。

最后祝愿那些散落在各地的女生都能過得幸福。

微信公眾號:由雅小姐

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 兒子高考了,明天的這個時(shí)間,我應(yīng)該跟兒子完成一次坦誠而有效的談話,今天我需要用心準(zhǔn)備明天都應(yīng)該談些什么,怎么談。 ...
    張娟麗閱讀 297評論 0 0
  • 20180912 周三 要解決問題,還是要發(fā)泄情緒? *和孩子快走到校門口了,他猛然停下,一拍腦門說...
    每天都微笑閱讀 564評論 0 1
  • 元宵佳節(jié)是東南沿海地區(qū)非常重要的節(jié)日,也是春節(jié)的尾聲。就福建來說,我所在的閩南地區(qū)一到傳統(tǒng)節(jié)日就能感受到濃濃的風(fēng)俗...
    余生非你不可閱讀 348評論 0 1
  • 昆明梁艷分享499天。網(wǎng)絡(luò)中級五期。2018.10.01 今天讀《白皮書》上這部分“將當(dāng)事人生命困境...
    詩心小鹿閱讀 201評論 0 0
  • 多年以前,我日夜盼望的春節(jié),是作為我所奢望的事物存在的。只是因?yàn)榕c父母親友的團(tuán)聚。那時(shí)的日子,才真的是過年,...
    旅居者閱讀 287評論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容