暮色四合時(shí)，我總愛(ài)站在陽(yáng)臺(tái)眺望遠(yuǎn)方。城市的天際線被林立的高樓切割得支離破碎，霓虹閃爍間，卻尋不到一縷炊煙的蹤跡。那一刻，心底總會(huì)泛起一陣空落，記憶便如潮水般涌來(lái)，漫過(guò)歲月的堤岸，回到那個(gè)飄著炊煙的小山村。

故鄉(xiāng)的炊煙，是嵌在晨光里的詩(shī)。天剛蒙蒙亮，東方泛起魚(yú)肚白，村莊還裹在薄霧里酣睡，第一縷炊煙便從王大爺家的煙囪里鉆了出來(lái)。它像個(gè)調(diào)皮的孩子，扭著纖細(xì)的腰肢，慢悠悠地向上飄，與晨霧纏綿在一起。緊接著，張家、李家、我家的煙囪也陸續(xù)蘇醒，炊煙裊裊升起，一縷縷，一團(tuán)團(tuán)，在青灰色的瓦檐上盤旋。不久后，整個(gè)村莊便被炊煙籠罩，像是披上了一層薄薄的紗衣。這時(shí)，母親的聲音會(huì)穿過(guò)薄霧，在院子里響起：“娃兒，起床吃飯了！”我揉著惺忪的睡眼，循著飯菜的香氣走進(jìn)廚房，灶臺(tái)里的柴火噼啪作響，鍋里的玉米粥咕嘟咕嘟冒著泡，金黃的煎蛋在油鍋里滋滋作響，香氣混著炊煙的味道，成了我童年最深刻的早餐記憶。

故鄉(xiāng)的炊煙，是系著煙火氣的紐帶。炊煙升起時(shí)，村莊便熱鬧起來(lái)。田埂上，扛著鋤頭的農(nóng)人三三兩兩走過(guò)，他們笑著打招呼，聲音洪亮，驚飛了枝頭的麻雀。村頭的老槐樹(shù)下，幾個(gè)老人坐在石凳上曬太陽(yáng)，手里搖著蒲扇，聊著家常。誰(shuí)家的煙囪先冒煙，誰(shuí)家的飯菜香飄得遠(yuǎn)，都是他們津津樂(lè)道的話題。炊煙是村莊的信號(hào)，它告訴晚歸的人，家就在前方；它告訴貪玩的孩子，該回家吃飯了。小時(shí)候，我最愛(ài)和伙伴們?cè)谔锕∩献分鸫螋[，玩得忘了時(shí)間。直到看見(jiàn)自家屋頂升起的炊煙，聽(tīng)見(jiàn)母親拉長(zhǎng)了聲音喊我的乳名，才戀戀不舍地往家跑。炊煙像一根無(wú)形的線，一頭系著家，一頭系著漂泊在外的腳步。

故鄉(xiāng)的炊煙，是藏著牽掛的信箋。長(zhǎng)大后，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了遙遠(yuǎn)的城市求學(xué)。城市的生活很精彩，車水馬龍，高樓大廈，卻沒(méi)有故鄉(xiāng)的炊煙。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起故鄉(xiāng)的炊煙，想起母親在灶臺(tái)前忙碌的身影。記得有一次放假回家，車剛進(jìn)村口，我就看見(jiàn)屋頂上飄著的炊煙。那一刻，所有的疲憊都煙消云散，心里只剩下溫暖。母親站在門口等我，手里端著一碗熱氣騰騰的雞湯，笑著說(shuō)：“就知道你今天回來(lái)，早早地就燉上了?！蔽液戎u湯，看著窗外的炊煙，忽然明白，炊煙不僅是飯菜的香氣，更是母親的牽掛。它像一封寫(xiě)滿思念的信箋，跨越千山萬(wàn)水，飛到游子的心里。

后來(lái)，村里的人漸漸搬去了鎮(zhèn)上，老屋的煙囪也不再冒煙。只有逢年過(guò)節(jié)，我才會(huì)回到故鄉(xiāng)，站在老屋的院子里，望著空蕩蕩的煙囪，心里泛起一陣酸楚。去年清明，我回到故鄉(xiāng)給爺爺奶奶掃墓。路過(guò)鄰居家的老屋時(shí)，竟看見(jiàn)一縷炊煙從煙囪里升起。我好奇地走過(guò)去，看見(jiàn)鄰居王大爺正在灶臺(tái)前忙碌。他看見(jiàn)我，笑著說(shuō)：“娃兒，回來(lái)啦？好久沒(méi)見(jiàn)你了。今天燉了臘肉，一起嘗嘗?！蔽易谠钆_(tái)前，看著柴火噼啪作響，炊煙裊裊升起，仿佛又回到了童年時(shí)光。王大爺說(shuō)：“這老屋啊，沒(méi)人住就冷清了。我隔三差五來(lái)燒點(diǎn)火，讓炊煙飄起來(lái)，村里也熱鬧些?！?/p>

那一刻，我忽然懂得，故鄉(xiāng)的炊煙，是一根扯不斷的線。它一頭系著故鄉(xiāng)的土地，一頭系著游子的鄉(xiāng)愁；一頭系著過(guò)去的時(shí)光，一頭系著未來(lái)的期盼。無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，飛多高，只要想起故鄉(xiāng)的炊煙，就會(huì)想起家的方向。

城市的霓虹再璀璨，也抵不過(guò)故鄉(xiāng)的一縷炊煙。那縷炊煙，是刻在骨子里的記憶，是藏在心底的溫暖，是永遠(yuǎn)扯不斷的鄉(xiāng)愁線。