? ? ? ? 一個春天，家里來了十幾個大漢。山東口音，說要在村東頭修高速公路，想租幾間房子。

? ? ? ? 那時我還小，聽過來看過去，他們長得并無二致。說起話來像敲鐘，走起路來是會飛的大樹，每天迎著太陽出門，帶著月亮回來。

? ? ? ? 有個人跟別人不一樣。他不上工地，每天只是揮舞三次菜刀，院子就可以香三次。我身體弱，挑食，厭食。他每餐都會舀一勺子菜放到我的碗里，對我來說，那巨大的鍋蓋下隱藏著一個童話般的王國。他特別喜歡抱起我，用胡子扎我的臉。我卻老是躲他，因為他的臉上沒有左眼。

? ? ? ? 有一天，我在二樓陽臺玩耍?？此谙旅鏌耍湍敏~竿去鉤案板上的肉，忽然一腳踏空。只聽有人“呀”地一聲大喊，然后我就掛在了半空。我睜開眼，看到一只空洞的眼睛，眼睛主人的半條胳膊正在開水中冒泡。

? ? ? ? 晚上，我們坐在陽臺上看星星。我說：“伯伯你的眼睛怎么了？”

? ? ? ? 他說：“打越南打瞎了?！?

? ? ? ? 我不知道“越南”是什么，大著膽子去摸他空空的左眼，看到里面有滿天的星星。