離開到底意味著什么，是未來相聚的可能，還是久別，或是，永別。他離開人世很久后，我才想起寫這篇文章，雖然我一直知道，從此天人各一方了，但是我們似乎非親非故，人生沒有太多的交集，至少很長(zhǎng)時(shí)間以來，是這樣的。但是有些記憶，趁著還能想起來，就把它永遠(yuǎn)留住吧，免得它慢慢在腦海里消散……
最后一次聽到他的消息，是一條噩耗，我當(dāng)時(shí)并沒有多大震驚，因?yàn)榇饲拔乙训弥昧艘环N讓人絕望的病。我的第一個(gè)想法是，人總有各種各樣的不幸，而他和他的家庭正在遭受這樣的不幸，卻沒有辦法改變什么。是啊，這個(gè)世界上，我們看似主觀能動(dòng)性很強(qiáng)，但是改變不了的事情實(shí)在太多了。而我能做的，只有祝愿他在天堂永得安樂，以及他的家人早日從這份痛苦中解脫出來。雖然我們都知道天堂不存在，也知道自己不能體會(huì)當(dāng)事人的喪親之痛，但也只能這樣了……
說起來，我們已經(jīng)有很多年幾乎沒有怎么見面了，印象中是從高中開始，我去另一個(gè)鎮(zhèn)上學(xué)，而他初中畢業(yè)就輟學(xué)了。從那以后，幾乎只有過年的時(shí)候能碰一下面。剛開始那幾年，我們還很珍惜這樣的機(jī)會(huì)，但是久而久之，我們見面能聊的共同話題少了，取而代之的是一點(diǎn)點(diǎn)無語的尷尬。當(dāng)然，也是因?yàn)槲业男愿駜?nèi)向，每回回到家中，都很少出門，也很少去拜訪那些老同學(xué)或兒時(shí)的伙伴……
他結(jié)婚的時(shí)候，我是從同村人口里得知的；他生病的時(shí)候，我也是從同村人口里得知的。人們?yōu)樗季璧臅r(shí)候，我也不敢公開捐款，只是私底下打了點(diǎn)錢到他的賬戶上，他或許都不知道是誰給他打的錢，但我無所謂，只希望他能好起來，想象著下次回到家中的時(shí)候，在村里碰見時(shí)，他還是以前生龍活虎的模樣……
白天的時(shí)候，我在過著自己的生活，所以幾乎已經(jīng)忘了這件事，也很少想起他。然而聽到噩耗的當(dāng)天晚上，我失眠了。此后，我時(shí)常會(huì)在夜深人靜或者無所事事的時(shí)候想起他，可能是習(xí)慣了在晚上想事情，也習(xí)慣了晚上潛意識(shí)活躍的生物鐘……
我已經(jīng)理不清和他一起經(jīng)歷過的事的時(shí)間順序了，但是很多經(jīng)歷都還如此清晰地保留在腦海中，每次回憶起來，是童年快樂的滋味……
也記不清那時(shí)幾歲了，我們?cè)诟舯诖遄拥睦牙飳ふ铱梢再u錢的或有用的東西。我發(fā)現(xiàn)了一卷還沒用完的膠紙，很是興奮，因?yàn)槟鞘亲鲲L(fēng)箏的必要材料。然而就在我高興地?fù)炱饋頃r(shí)，沖過來了一個(gè)和我們年齡相當(dāng)?shù)谋敬逍『ⅰＫ浪雷ё∥椅赵谑掷锏哪z紙，說那是他掉的。我當(dāng)然不愿意放手，我們就這樣搶了很久，誰也不肯松手。我的個(gè)子很小，根本不是他的對(duì)手，還好那時(shí)我們有兩個(gè)人?；锇樽罱K幫我把膠紙搶了回來，那個(gè)小孩威脅我們說下次最好別出現(xiàn)在他們村里，否則有我們好看。但我們都沒放在心上，因?yàn)闆]有什么能打破我們當(dāng)時(shí)的喜悅?；氐郊抑?，我們一起扎起了風(fēng)箏……
也記不清那時(shí)是幾歲了，我們?cè)诤拥痰闹窳诌吷习l(fā)現(xiàn)了一個(gè)馬蜂窩?；锇檎f馬蜂的幼蟲超級(jí)好吃，只要稍微用油炸一下，就是人間美味。饞嘴的我們?nèi)滩蛔∫涯莻€(gè)蜂窩捅下來?？墒邱R蜂的威猛是人盡皆知的，所以久久找不到方法。最后伙伴找了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，把校服包在頭上，然后偷偷摸摸地走到蜂窩底下，用竹竿捅那個(gè)蜂窩。那些馬蜂頓時(shí)就被惹怒了，嗡嗡嗡地在旁邊飛著，似乎在尋找入侵者?；锇閯t廢了好大勁才捅下來一小塊蜂巢。然而當(dāng)他去撿蜂巢的時(shí)候，有一只馬蜂像從轟炸機(jī)上投下來的炸彈一樣落在他的頭上。我雖然離得挺遠(yuǎn)，但能清晰地看到這一幕。只見伙伴一聲尖叫，然后快速地跑開，捂著頭，臉上一陣痛苦的表情，也不敢再去捅那個(gè)蜂窩了。我們只得到了一小塊蜂巢?；氐郊抑?，他的腦袋雖然腫了一個(gè)包，但他還是很高興……
也記不清那時(shí)是幾歲了，我們?nèi)コ靥磷ヴ~，他把一張網(wǎng)橫在池塘中間，一頭系在池塘邊的草叢上，另一頭系在一個(gè)裝魚的桶上。我在幫他看漁網(wǎng)，網(wǎng)上有魚的時(shí)候幫他把魚取下來，然后放在那個(gè)桶里。不一會(huì)兒，那個(gè)桶里已經(jīng)有很多魚了。就在我們準(zhǔn)備收網(wǎng)的時(shí)候，我看到網(wǎng)的浮標(biāo)動(dòng)靜很大，以為抓到大魚了。我生怕大魚跑了，于是用力拉網(wǎng)，想把它拉上岸。誰知我這一拉，網(wǎng)的另一頭綁著的魚桶整個(gè)掉進(jìn)了池塘里，桶里的魚一條不剩，我知道伙伴的心里肯定很不爽，但他也沒有責(zé)怪我……
也記不清那時(shí)是幾歲了，我們?nèi)ズ永镉斡荆菞l河很是危險(xiǎn)，每年都有人在那里溺水身亡，所以家長(zhǎng)們都不愿意讓自己的小孩去那里玩，但我們哪懂什么危險(xiǎn)，所以偷偷摸摸去了。河的中央很深，水也很洶涌，就連熟悉水性的大人也很少有敢下去的。我們看到對(duì)岸有隔壁鎮(zhèn)的小孩在那里游泳嬉戲，但是誰也不敢往中間游去。他們知道我們過不去，于是就不停地挑釁我們，后來還變成了謾罵，我們也不停地和他們斗嘴。后來伙伴忍無可忍，向著河對(duì)岸游去。我們都為他感到擔(dān)心，對(duì)方也被嚇住了，說他不要命了嗎。但是伙伴就是如此堅(jiān)決，頭都不回地游到了對(duì)岸。那幾個(gè)小孩被嚇得匆匆上了岸，對(duì)我們喊道，別走，他們要去叫人。我們頓時(shí)覺得，伙伴好威武……
也記不清那時(shí)是幾歲了，我們從家里偷來紅薯、油、米、雞蛋等等，然后去河邊野炊；也記不清那時(shí)是幾歲了，我們常常在水田里、池塘里、水溝里抓魚，然后就地?zé)荆灰膊挥浀媚菚r(shí)是幾歲了，我們?cè)谑⑾牡囊雇恚e著自制的火炬或燈籠，在夜幕下模仿古代人行軍；也不記得那時(shí)是幾歲了，我們?cè)诖蹇诘穆愤叴蛩阃谝粭l長(zhǎng)長(zhǎng)的地下隧道，即使世界末日到來，我們?cè)诶锩嬉彩前踩?，可是那條隧道剛挖了不到一米深，就被大人阻止了；也不記得那時(shí)是幾歲了，我們?cè)谑崭詈蟮牡咎锢镩_演唱會(huì)、踢球、抓青蛙，我還記得他曾邊唱邊跳一首歌：十五夜的月亮彎彎彎，腦洞清奇啊，踢球的時(shí)候，我永遠(yuǎn)跟他是同一隊(duì)的；也不記得那時(shí)是幾歲了，小孩們有一個(gè)小小的社會(huì)，玻璃珠、煙盒、橄欖核等就是我們的財(cái)產(chǎn)，我總是能從他那里得到很多這些東西；也不記得那時(shí)是幾歲了，我們的動(dòng)手能力很強(qiáng)，能做弩、彈弓、水槍，風(fēng)箏，小船等，我們一起向年紀(jì)稍長(zhǎng)的少年學(xué)習(xí)這些技巧……
可以說，我大部分童年的精彩都是和他一起度過的。長(zhǎng)大后，我們各奔東西，各自為了生活而無暇顧及左右。一切都顯得安好，只要沒有意外，即使此生或許不能再像童年那樣親密無間，但也無妨了，只要通過努力后都能過上幸福美滿的生活，就沒有什么好遺憾的。每個(gè)人只能互相陪伴走過人生的一段時(shí)光，童年的時(shí)候有他，就已經(jīng)是最好的了……
然而我沒有想到的是，那些令人們聞風(fēng)喪膽又似乎離我們很遙遠(yuǎn)的不幸，就發(fā)生在我兒時(shí)最好的伙伴身上了。我很難想象他從得知生病到生命最后的那段時(shí)光是如何在煎熬中度過的，中間又有過多少希望和絕望；也無法想象他那勤勞善良的父母以及新婚的妻子是如何承受這痛苦的……這一切發(fā)生以來，我都很牽掛他，但多年以來形同陌路的關(guān)系，又讓我不知如何向他以及他的家人表達(dá)我的關(guān)心，所以我就沒有任何行動(dòng)，只能在心里默默祈禱。直到得知他離開人世的消息，我才意識(shí)到，歌曲里唱的“有些人走著走著就散了”并不是不幸，不幸的是，有些人走著走著，就不再回來了，所有“一壺濁酒喜相逢”的喜悅，從此無緣了……
