顧先生說(shuō)，好的作品能與造化爭(zhēng)功。讓須臾永恒，讓千年轉(zhuǎn)瞬。作者是時(shí)間的作曲家，筆尖所到之處，如同指揮棒，引領(lǐng)時(shí)間的節(jié)奏。

不同的指揮家有不同的風(fēng)格，不同的作者，對(duì)故事有各種解讀方式?！队⑿壑谩防镎劦揭粋€(gè)故事的節(jié)奏，有冒險(xiǎn)的召喚、遇到智者、考驗(yàn)、嘉獎(jiǎng)等十二個(gè)環(huán)節(jié)。而《故事工程》則將故事分為四個(gè)部分，以第一情節(jié)點(diǎn)、中點(diǎn)、第二情節(jié)點(diǎn)作為不可逆的節(jié)點(diǎn)。我自己對(duì)故事的理解則寫(xiě)在上一篇隨筆《華麗的線索之網(wǎng)》中，尋求的是一條條通順的線索串聯(lián)起一個(gè)個(gè)精心雕琢的場(chǎng)景。
每一個(gè)具體的場(chǎng)景，必定充滿可感的細(xì)節(jié)，才能打動(dòng)人心、營(yíng)造故事。那些細(xì)節(jié)，在日常的生活中也許一閃即逝，就算長(zhǎng)久存在也可能無(wú)人注意。但一旦落入了作者的眼中筆下，就可以將其纖毫畢現(xiàn)地重現(xiàn)并且轉(zhuǎn)化成文字永久定格。

在故事中，用一句話概括人物幾年之間的活動(dòng)，或者用大量的篇幅只寫(xiě)一個(gè)細(xì)微的變化，這是基礎(chǔ)的，也是最容易被人忽略的。作者忽略它，容易寫(xiě)得沒(méi)有畫(huà)面感、真實(shí)感，即便再精妙的情節(jié)構(gòu)思也難以引起讀者強(qiáng)烈的觸動(dòng)。讀者忽略它，在讀到好故事的時(shí)候渾然不覺(jué)，讀到做得不足的故事的時(shí)候，只會(huì)覺(jué)得寫(xiě)得籠統(tǒng)、隔著一層、味薄、沒(méi)有什么感觸。

最明顯的節(jié)奏手段，莫過(guò)于調(diào)轉(zhuǎn)敘述順序。善用順序、倒敘、插敘、補(bǔ)敘，可以讓一個(gè)故事讀起來(lái)不至于平鋪直敘的波瀾不興。故事常用的手法是，先用驚險(xiǎn)、反常的畫(huà)面吸引讀者的注意力，然后在后文倒敘前情，或者補(bǔ)敘邏輯，簡(jiǎn)明補(bǔ)充邏輯。
每個(gè)場(chǎng)景的具體呈現(xiàn)，都有它的目的。既然經(jīng)過(guò)費(fèi)心雕琢，那就應(yīng)該使它在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)綻放出來(lái)。而這個(gè)“恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)”就要求在敘述的順序上有所考量。

常有人夸一個(gè)故事或者電影，說(shuō)它“節(jié)奏緊湊”。這大概是指情節(jié)點(diǎn)一個(gè)接著一個(gè)，讓人沒(méi)有倦怠無(wú)聊的空隙。那么那些鋪墊和揭開(kāi)去哪里了呢？簡(jiǎn)略處理、集中處理，總之讓夸張的情節(jié)堆在一起，持續(xù)刺激。一場(chǎng)故事結(jié)束，將人從目不轉(zhuǎn)睛的專注中釋放出來(lái)，才顯得回味無(wú)窮。有人走這種濃縮味厚的路數(shù)，也會(huì)有人走恬淡雋永的路數(shù)，大量的留白、復(fù)沓回環(huán)。要看這個(gè)故事是什么主題、書(shū)寫(xiě)時(shí)想獲得什么閱讀效果了。

不僅故事的內(nèi)容有節(jié)奏的講究，寫(xiě)的時(shí)候也要注意節(jié)奏。善用占位符，不要讓某個(gè)沒(méi)想好的節(jié)點(diǎn)一時(shí)阻擋了流暢的思路。句段如此，情節(jié)也是如此。沒(méi)有梳通的部分先用占位符空出位置，讓后面的樂(lè)章先演奏出來(lái)。
最近我自己越來(lái)越習(xí)慣打亂順序?qū)憽２皇强桃獯騺y的，而是有些場(chǎng)景已經(jīng)有了想法，那就先寫(xiě)出來(lái)，就像我在隨筆《后臺(tái)寫(xiě)故事》里思考的，這些場(chǎng)景已經(jīng)率先處理完備，那就先寫(xiě)出來(lái)，何苦卡在那些還沒(méi)梳通的邏輯上，或者不甚重要的過(guò)渡內(nèi)容上。以至于經(jīng)常是幾個(gè)部分的文本同時(shí)完成，因?yàn)槊恳徊糠侄家呀?jīng)有了主體，余下的事就是將它們修剪拼接。
就像熟能生巧講究手感，各種敘述順序琢磨著用，練多了，才有節(jié)奏感。

遠(yuǎn)航隨筆
遠(yuǎn)航員阿花