世間花，百媚千嬌萬(wàn)紫，我獨(dú)深愛枙子花。
世人愛她皎皎的顏色，盛放的風(fēng)采，怡人的馨香；我卻更愛她霜打雪凍、青翠不凋的傲骨；熬得漫長(zhǎng)艱辛?xí)r日的堅(jiān)忍——從頭一年的冬天，到第二年臨近夏至，半年多的時(shí)間才能孕育出小小的青綠花苞。
如玉的花朵，清幽的芬芳，源于漫長(zhǎng)的堅(jiān)持與守候。所以，梔子花的花語(yǔ)是：堅(jiān)忍；一生的守候——一如我親愛的媽媽。
結(jié)婚時(shí)，媽媽爸爸很窮。沒有自己的房子，沒有一分錢的存款，甚至，沒有明天的早餐。就連婚禮上爸爸穿的西服，都是管鄰居借來(lái)的。
我出生的時(shí)候，因?yàn)槭莻€(gè)女孩，沒有人來(lái)照顧媽媽的月子，而爸爸要忙著掙一家三口的工分。
月子的第四天，媽媽就撐著虛弱的身子，下床料理家務(wù)；做針線活兒，準(zhǔn)備我的小衣服、小鞋子、小帽子；甚至端著偌大一個(gè)木盆，到河邊去洗尿片、衣褲。沒有雞鴨魚肉，沒有蔬菜水果，甚至，連口現(xiàn)成的熱飯都沒有。有的，只是做不完的活兒而已。
而這些活兒，本不該是一個(gè)月子里的女人去做的。就此，媽媽落下了月子病，腰痛，肩背痛，關(guān)節(jié)痛是常事?？嚯y而堅(jiān)忍的媽媽，你是拿命在掙這個(gè)家呀！
妹妹出生的時(shí)候，阿婆出現(xiàn)了，不是來(lái)照顧產(chǎn)婦，而是奉命來(lái)譴責(zé)媽媽的。她說(shuō)：“學(xué)芳啊，不趕著生個(gè)兒子，你們這一房的香火就要斷了呀！”媽媽低頭不語(yǔ)。
后來(lái)分田到戶，村民有了自己的田地，日子開始有了盼頭。媽媽和爸爸勤勤懇懇、巴心巴肝地伺候著幾畝地的莊稼——全家五口人（要供阿婆）的口糧可都在里邊呢！
后來(lái)又養(yǎng)了豬，養(yǎng)了雞鴨鵝。別人沖殼子擺閑條的時(shí)候，媽媽在鋤地拔草；別人在睡午覺的時(shí)候，媽媽在打豬草……就沒見她有過(guò)片刻的歇息。
漸漸有了些積蓄，想修幾間自己的房子；兩個(gè)女兒也慢慢長(zhǎng)大，快讀初中了——都是需要花錢的地方。
兩人合計(jì)了好幾晚，下決心交學(xué)費(fèi)讓爸爸去外地學(xué)來(lái)種植平菇的技術(shù)，家里又多搞了門副業(yè)。種平菇可真是個(gè)事兒婆，從買原料、拌料、裝袋，到上灶蒸（高溫殺菌），再到接種、封口，乃至控溫，出芽后澆水……一樁樁，一件件，都是靠媽媽爸爸親力親為。
而這些，都是在種好幾畝地之余，擠出來(lái)的時(shí)間去做的。熬夜是每天每天的事兒，常常別人都睡醒一覺了，媽媽爸爸還在忙這忙那。
平菇批量長(zhǎng)成以后，每天的采摘量十分巨大，常常是夜里十一二點(diǎn)才睡下，凌晨三四點(diǎn)鐘，媽媽又掛著心，揉著布滿血絲的眼晴起床，點(diǎn)一盞昏暗的煤油燈，趕著采摘。一朵朵采摘下來(lái)，再一朵朵碼在竹筐里，碼滿一筐再碼另一筐，經(jīng)常累得腰都直不起來(lái)。
最后，由爸爸騎著自行車，馱到二十里外的鎮(zhèn)上去賣掉。這樣辛苦換來(lái)的錢，一部分存下來(lái)以備修房子，一部分供我和妹妹讀書及生活開銷。因?yàn)榕掠绊懳覀兊膶W(xué)習(xí)，除了周末，再累，媽媽都沒有讓我們幫過(guò)忙。
妹妹比我晚一年跨入初中。學(xué)校離家大概有七八里地，全是泥路。早上走去學(xué)校，下午再走回來(lái)。平時(shí)倒沒什么，不過(guò)是夏天熱點(diǎn)，冬天冷點(diǎn)?？墒怯晏?，就毫無(wú)辦法：買不起同學(xué)打的花雨傘，穿的紅雨靴，就戴頂草帽，在風(fēng)雨泥濘里趔趄前行。到了學(xué)校，從頭到腳，都是不斷滴落的雨珠。常常是花上半天，衣服、鞋子也干不完。
媽媽看在眼里，疼在心里。跟爸爸一商量，咬牙決定讓我住校，又湊錢給妹妹買了輛自行車——住校是我向往的，而自行車是妹妹向往的。年少的我們只顧著高興了，完全沒有體諒到給父母增加了多重的負(fù)擔(dān)。
但凡有點(diǎn)什么好吃的，比如肉，比如水果，媽媽總是要留到周末我和妹妹回來(lái)，才端上桌子。一邊往我們碗里搛，一邊說(shuō)：“多吃點(diǎn)，讀書辛苦，又是長(zhǎng)身體的時(shí)候?！笨墒?，她從不曾低下頭來(lái)看一看，自己是多么瘦弱和疲累。我慈愛而堅(jiān)忍的媽媽！
村人背后議論，說(shuō)媽媽傻：女孩兒家，給她讀那么多書干嘛？最后還不是“嫁出去的女兒，潑出去的水”嗎？
有一天，媽媽在地里撒肥的時(shí)候，一個(gè)本家嬸娘閑閑地走來(lái)，一邊嗑著瓜子兒，一邊勸說(shuō)：“學(xué)芳啊，你把兩個(gè)女兒惜得跟花兒一樣，卻把自己累得跟牛一樣，值得嗎？圖啥呀？女娃兒家，讀那么多書有什么用呢？——最后還不是人家的人！你看我，一到農(nóng)忙，就讓兒子女兒們停學(xué)回來(lái)幫忙務(wù)農(nóng)，多清閑多自在！”媽媽笑著聽著，不說(shuō)話。
初二那年夏天，地里的麥子成熟了，大棚里的平菇也到了采摘季，兩邊都容不得絲毫耽擱。天還沒亮，媽媽就跟爸爸去割麥子，一直忙到夜里十一點(diǎn)過(guò)。凌晨三點(diǎn)，媽媽就起來(lái)摘平菇。
送走爸爸后，天還沒亮，媽媽又去地里割麥子。因?yàn)檫^(guò)度的疲勞和睡眠的嚴(yán)重缺乏，媽媽割著割著，打起盹兒來(lái)，一不小心，鐮刀狠狠的割到了大腿上，一大塊皮肉被帶了下來(lái)，鮮血直流。粗心的我，竟然在三年之后，才發(fā)現(xiàn)媽媽腿上那條蜈蚣似的大傷疤。撫摸著這條丑陋的大蜈蚣，我心頭很不是滋味。媽媽卻笑著說(shuō)：“不疼的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)麻木了?！彼桥挛译y過(guò)和自責(zé)?。?/p>
第一次高考，落榜了，跟媽媽說(shuō)要復(fù)讀。那時(shí)候大學(xué)錄取比例是百分之十幾。媽媽默了默，堅(jiān)定地說(shuō)：“行！只要你愿讀，只要你能讀，就是砸鍋賣鐵，我們也供你！”
高考前兩個(gè)月，媽媽因急性闌尾炎住院了。醫(yī)生要求做手術(shù)，切除發(fā)炎的闌尾。躺上手術(shù)臺(tái)，一切準(zhǔn)備就緒，卻被告知：沒有麻藥了，要等兩天。
兩天——住院費(fèi)得多貴呀！媽媽舍不得多花錢，也沒有時(shí)間等——家里地里還有好多活等著呢！她懇求醫(yī)生現(xiàn)在就做手術(shù)。醫(yī)生說(shuō)：”沒有麻藥，會(huì)很疼的！”媽媽說(shuō)：“我能忍?！币慌_(tái)手術(shù)下來(lái)，媽媽的額頭后背全是冷汗，嘴唇都咬破了。連醫(yī)生都說(shuō)，從來(lái)沒有見過(guò)這么堅(jiān)強(qiáng)的病人。
這事也是高考結(jié)束，我才知道。媽媽當(dāng)時(shí)承受了多大的痛苦，想想，都是滿心的疼……我的鐵人媽媽啊！
錄取通知書下來(lái)了。媽媽雙手捧著，左看右看，上看下看，舍不得放下。一邊輕輕摩挲，一邊念叨著：“考上了，我的女兒出息了呀！”眼里，卻已汪上兩眶淚花……是啊，因?yàn)轲B(yǎng)的是女兒，媽媽承受了多少冷眼鄙視！又因?yàn)楣B(yǎng)女兒讀書，媽媽背負(fù)了多少非議！十多年來(lái)，咽下過(guò)多少辛酸委屈！這是自豪而欣慰的淚水呀——村里統(tǒng)共就出過(guò)兩個(gè)大學(xué)生，我是其中一個(gè)。
如今，媽媽已近古稀之年。每次通電話，還是把我當(dāng)小孩兒，提醒我這呀那的。前些天還特別打電話，叮囑我：春天來(lái)了，小心咽炎又犯，買好了荷葉給我備著。從來(lái)也不會(huì)說(shuō)，自己的腿又疼了，胃病又犯了……即算是一邊輸著液，也會(huì)樂呵呵地跟我說(shuō)：“你放心，我跟你爸好著呢！”
親愛的媽媽呀，您的一生，就是用來(lái)?yè)嵊?，呵護(hù)我，成就我的嗎？——何其有幸，天使般的您，是我的媽媽……
夏至將至，梔子將開。想采擷一抱潔白如玉、馥郁芬芳的梔子花，送給我親愛的媽媽。
我的冷暖咸淡，一生都在您的心里；您如梔子花般的堅(jiān)忍，一直在我眼里；您給我的無(wú)盡的守候與愛，一直一直，在我心里……
愿來(lái)世還能相逢，再做母女——你是女兒，我做媽媽，把你當(dāng)作生命里的至寶，高高地，捧在手心里。
