我讀的這四卷本的《戰(zhàn)爭與回憶》是1982年版的，是我在一個(gè)舊書攤上淘到的。一讀起來，就難以釋手。讀回憶錄或傳記一直是我的最愛，尤其是戰(zhàn)爭回憶錄。我覺得，只有讀回憶錄，才能把一個(gè)人的成長歷程看清楚，特別是他在人生或事件關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的思維活動(dòng)只有本人才能講述得更準(zhǔn)確，而這才是最有價(jià)值的。

赫爾曼·沃克是當(dāng)代美國著名作家，曾在哥倫比亞大學(xué)攻讀文學(xué)與哲學(xué)，二戰(zhàn)時(shí)也在海軍服役過，并在一艘驅(qū)逐艦上參加了南太平洋的戰(zhàn)事。這些知識結(jié)構(gòu)和工作經(jīng)歷為他用專業(yè)筆觸描寫和分析戰(zhàn)爭打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ)。專業(yè)性強(qiáng)，也是《戰(zhàn)爭與回憶》給我留下的最為深刻的印象。這一點(diǎn)特別鮮明地體現(xiàn)在他對美國、英國、蘇聯(lián)、德國各級指揮員性格的透徹分析，以及決定幾場關(guān)鍵性戰(zhàn)役勝負(fù)的因素分析上。同時(shí)，在戰(zhàn)術(shù)上甚至單兵技能上的評論也十分準(zhǔn)確老道。而且，這部小說中涉及的戰(zhàn)史和所引用的數(shù)字，都是真實(shí)可靠的；主要顯赫人物的言行，也都是引自正史。即便是虛構(gòu)的人或物，也是依據(jù)戰(zhàn)時(shí)報(bào)告或作戰(zhàn)日記編撰的。這對從事軍事工作的人來說有很強(qiáng)的研究和教育價(jià)值。為增強(qiáng)專業(yè)說服力，本書還引用了許多戰(zhàn)爭對手的回憶錄片斷，從多個(gè)角度論證自己的觀點(diǎn)，這都保證了小說的專業(yè)性。

一本書的可讀性，往往體現(xiàn)在情節(jié)內(nèi)容上，《戰(zhàn)爭與回憶》也不例外。它可以說是以小說藝術(shù)展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)的全景，盡管側(cè)重點(diǎn)是海上作戰(zhàn)。對于我這樣的軍事迷來說，此書最令人感興趣的是主人公維克多·亨利的軍旅生涯。作為美國海軍軍官的他，雖然身材不高、其貌不揚(yáng)，但性格沉穩(wěn)堅(jiān)定，能力素質(zhì)卓越，對戰(zhàn)局的判斷、對態(tài)勢的理解、對棘手問題的解決均高人一籌，深得其上司直至羅斯福的信任和厚愛。這些能力的培養(yǎng)與獲得具有很強(qiáng)的借鑒意義，給人深刻啟發(fā)。印象最深的有這么幾件事。

一個(gè)是第一卷中提到的他對大造登陸艇的必要性認(rèn)識非常透徹。作為一名軍官，對自己所從事工作的精通程度能夠達(dá)到無人以及的水平，這實(shí)際上并不容易做到。做到的往往都成了偉人。如馬歇爾、艾森豪威爾、巴頓等。

第二個(gè)是他任“諾思安普敦號”艦長時(shí)組織訓(xùn)練的高標(biāo)準(zhǔn)。戰(zhàn)爭的殘酷性通常不經(jīng)親身體會是難以理解的。只有指揮員對這種殘酷性保持清醒認(rèn)識，并針對這種殘酷性進(jìn)行嚴(yán)格甚至苛刻的訓(xùn)練，才能避免在實(shí)戰(zhàn)中出現(xiàn)不必要的損傷。而正是維克多·亨利的嚴(yán)格要求，以及之前他從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)所擬制的備忘錄，才降低了“諾思安普敦號”被擊沉后的損失和個(gè)人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，并且因?yàn)檫@種遠(yuǎn)見為自己贏得了一個(gè)更為光明的前程。

第三件事是他直接從羅斯福那里受領(lǐng)任務(wù)。這同樣源于他對戰(zhàn)爭前景判斷的準(zhǔn)確。羅斯福說，“你預(yù)計(jì)俄國人頂?shù)米。C明是對的。---這兒的不少專家都估計(jì)錯(cuò)了。你有眼力---，而且有一種本領(lǐng)，能把事情說得有條有理”。從此，開啟了維克多·亨利的青云直上之路。

這三件事經(jīng)常縈繞在我的腦海里，我常常在想一個(gè)優(yōu)秀的人到底應(yīng)該做些什么，并以此為參考去努力地把精力聚焦于業(yè)務(wù)之中。一本書能夠激勵(lì)讀者思考學(xué)習(xí)和借鑒，也算是達(dá)到目的了。

維克多·亨利的感情之旅也是本書貫穿始終的一條線索。他與前妻羅達(dá)的故事令人惋惜，同時(shí)他和情人帕米拉曲折的愛情故事又令人神往。人的感情總是復(fù)雜而難以回避的。矛盾的存在往往體現(xiàn)在各種各樣的感情之中。如何處理這些感情糾葛，往往決定了你的人生是豐富多彩還是郁郁而終的。這都是不得不思考和面對的。

維克多·亨利的兒媳婦娜塔麗及孫子路易斯在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷也是小說的一個(gè)脈絡(luò)，以此為軸，把戰(zhàn)爭的動(dòng)蕩與苦難進(jìn)行了全方位的展現(xiàn)。它的高潮階段是娜塔麗被送往集中營備受折磨、路易斯不知去向，而最終一家人團(tuán)聚的場景。這個(gè)場景深深的烙在我的心頭。作為一個(gè)父親，我太能體會他們尋找路易斯的那種心情了。最后一直沉默不語的路易斯掙脫父親的手，撒開腿撲到母親身上，并再次結(jié)結(jié)巴巴唱著那首從小就聽的兒歌的場景，使我熱淚盈眶。戰(zhàn)爭不是一場說走就走的旅行。它所造成的精神創(chuàng)傷與身體創(chuàng)傷都是和平年代無法想象的。也許只有回顧和體味戰(zhàn)爭給社會、家庭、個(gè)人帶來的那種痛徹心扉的災(zāi)難，才能從和平年代平凡、枯燥的市井生活中探尋到真正的幸福感。

為寫作這部小說以及之前的《戰(zhàn)爭風(fēng)云》，作者的足跡遍及歐、亞、非大陸數(shù)十個(gè)國家，翻閱了大量歷史資料，采訪過幾百名經(jīng)歷過二戰(zhàn)的人，積累了充足的寫作素材，也使得此書豐滿厚實(shí)，描寫生動(dòng)細(xì)膩，深受人們喜愛，達(dá)到了赫爾曼·沃克在后記中所說的“通過少數(shù)幾個(gè)人在戰(zhàn)爭大動(dòng)亂中親身的經(jīng)歷、觀察與感受，清晰而生動(dòng)地重溫過去的事跡”的目的。這也啟示我們，名著的產(chǎn)生首先源于高尚的追求，關(guān)鍵在于付出超出一般人想象的努力，舍此，是沒有捷徑可走的。