2006年，人們津津樂道當年臺灣一所中學的語文試題。
題目：“你發(fā)如雪，凄美了離別”歌詞中的“凄美”本來是形容詞，在這里變成動詞使用，下列雙引號中哪個用法與此相同？
A：當古文明只剩下難解的語言，“傳說”就成了永垂不朽的詩篇。
B：在海平面渴望滿月，于是我終于學會“告解”。
C：如果傷害我是你的天性，那“憐憫”是我的座右銘。
D：那飽滿的稻穗，“幸?！绷诉@個季節(jié)。
題目本身無甚難度，只不過取自周杰倫《發(fā)如雪》的歌詞。其實說周杰倫并不準確，即便是鐵桿歌迷也不能不承認，沒有方文山的詞，未必能成就他們的偶像憑借《Jay》橫空出世，更不會有創(chuàng)作頂峰時期掀起的中國風熱潮。
1.
方文山的好詞，并不是只有中國風。
他寫過風格奇幻旖旎的《愛在西元前》，讓對歷史知識不甚了了的一代孩子們從此將《漢謨拉比法典》這個名詞牢記在心，對美索不達米亞平原與底格里斯河倒背如流。
周杰倫時常抱怨，歌詞一等一難記。
信息量大，用詞冷僻，且方文山擅長拆解語言使用的慣性，天馬行空地對文字進行重組，斷字斷句極為任性。這是他的功夫，也是天賦，模仿不來，自他之后，坊間多少人效仿古風作詞，不好聽尚且可以怪作曲，可是把歌詞挑出來讀一讀就知道，多半是拼湊的痕跡。
好歌的標準是動人，好詞的標準則是畫面感。
我們聽一首歌，旋律婉轉間，歌詞往往不會盡數(shù)捕獲。但是總有幾句就像一顆石子精準地投入平靜的水面，層層漣漪泛開，恍惚的睡意會被瞬間驅散；又像一扇大門轟然洞開，強光之后，無數(shù)曾經(jīng)遺忘的記憶和未曾體驗的想象紛至沓來，編織出一幕幕電影畫面。
至此，你每一次單曲循環(huán)，當時的畫面都會重復出現(xiàn)，年輪一般不斷復刻。這就是為什么，我們對老歌懷舊，我們以旋律紀念青春，我們愛一首歌經(jīng)年。
越能帶來強烈美好畫面感的歌詞，越能長久為更多人喜愛。
《愛在西元前》的傳唱遠不如后期的中國風，那是歌曲旋律以及文化因素使然，實際上，它的想象力和故事性堪稱典范。
也許正是這首歌在一定程度上的成功，使方文山看到了歷史元素在流行歌詞中的大有可為，而并非像當時多數(shù)人設想的只有單純的情愛離合才受歡迎。
「 我給你的愛寫在西元前，深埋在美索不達米亞平原。用楔形文字刻下了永遠，那已風化千年的誓言一切又重演?！?/p>
許多人猜測歌詞中這段穿越千古的愛情傳說是巴比倫王尼布甲尼撒二世與其王后之間的愛情故事，即巴比倫“空中花園”的由來。但也有更較真的歌迷不肯接受這么簡單的答案，想象這是巴比倫王國被波斯打敗的戰(zhàn)役中，兩國王室的公主與王子相愛而最終死別的故事，否則無以解釋歌曲中的悲傷氣氛。
盡管這個問題，恐怕方文山自己都說不清楚。
但可想而知，當旋律響起，故事開始講述，「古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典，刻在黑色的玄武巖，距今已經(jīng)三千七百多年……」，有多少人就被瞬間帶到了一個令人熱血沸騰的畫面之中。
祭祀、神殿、征戰(zhàn)、弓箭，沙塵翻滾的戰(zhàn)場，抽干的河床，大動脈奔涌而出的紅色噴泉，巨大城墻和黃銅大門，繁華壯觀的空中花園，連同昔日的邪惡奢靡與縱情聲色一起灰飛煙滅，剩下的唯有一堆泥土。
與萬千樂迷的奇幻想象相比，《愛在西元前》的MV拍得多么寒磣。
2.
如果僅僅是臨時抱佛腳的東拼西湊，牽強附會地堆砌各種典故，是無法讓一首歌詞充滿畫面感，煥發(fā)生命力的。
然而能寫出這樣好詞的方文山學歷卻不高。
在臺灣，通常不稱草根，而是藍領，他出生在一個不折不扣的藍領家庭，在臺灣花蓮南部靠近臺東的一個偏僻小鎮(zhèn)。
雖然家境十分貧窮，但他身世并不坎坷，父母健在，也沒有顛沛流離。在那個年代，藍領家庭的孩子要出人頭地不算難，只要成績好就行了?？墒瞧轿纳讲粣圩x書，成績很差，據(jù)他自己說主要是對課業(yè)沒有榮譽感，分數(shù)差也不放在心上，照樣吃喝玩樂。
盡管父母苦口婆心，可是他就是想不明白，讀的書對未來生活有什么用處。
每個人的人生成長周期果然是不一樣的，有的人早早開竅，有的人就是注定要大器晚成。
假設方文山的父母當年像李宗盛的母親一般，也以高壓相逼不成器的兒子讀書，也許今天我們聽到的《青花瓷》和《東風破》就會是充滿看破世情的滄桑和通透，而不似這般不食人間煙火的灑脫和飄逸氣質。
直到20歲入伍當兵，方文山終于慢慢想清楚，文字能用來干什么。這得益于服兵役期間有很多空余時間看書看電影，他興致萌芽，決定試著自己寫寫看。
1992年，方文山23歲，他定下了人生第一個理想：當編劇。
努力了兩年，不得其門而入。
當時的電影市場并不景氣，唱片業(yè)卻正是遍地黃金，張學友唱片動不動就賣幾萬張。于是方文山?jīng)Q定先寫歌詞，說不定能從音樂圈調到電影圈。
后來的千里馬與伯樂的故事大家都非常熟悉了，寄出去100多封信，100多首歌詞，只得到了吳宗憲一個人的回復。當時的吳宗憲正準備成立一家新的唱片公司，同時招來了另外一個藍領出身的作曲人——周杰倫。
不得不說，為了生存，吸引眼球，早期周杰倫與方文山合作的作品存在著刻意的標新立異。他們倆一起琢磨怎么樣在歌詞里加一些更怪的東西，攢夠了一張唱片的數(shù)量，2000年，第一張專輯《Jay》面世，唱片大賣，成為當年話題。
方文山也因此獲得臺灣金曲獎最佳作詞，這一年方文山31歲——從此之后，他幾乎每年都在大大小小的音樂頒獎禮上領最佳作詞獎。
第二張專輯《范特西》，兩人繼續(xù)把奇思妙想的風格發(fā)揚光大。
除了《愛在西元前》，方文山還創(chuàng)作了講述歐洲吸血伯爵傳說的《威廉古堡》，日式風格濃郁且古靈精怪的《忍者》，以及每一句話都可以營造情緒燃點的代表作《雙截棍》。
不過，后面這幾首我認為勝在曲風獨特，周杰倫的創(chuàng)作才華展露無遺，因而受到年輕人的追捧，若論詞作，算不上驚艷。
值得一提的是充滿懷舊氣息的《上海一九四三》，這應該算是方文山最早期的“婉約派”中國風作品了。它甚至在2009年被收入由余光中教授指導的臺灣中小學韻文讀本補充教材，理由是內容經(jīng)《文史考證》。可見對作詞人的肯定。
「泛黃的春聯(lián)還殘留在墻上，依稀可見幾個字歲歲平安，在我沒有回去過的老家米缸，爺爺用楷書寫一個滿?！?/p>
「黃金葛爬滿了雕花的門窗，夕陽斜斜映在斑駁的磚墻，鋪著櫸木板的屋內還彌漫，姥姥當年釀的豆瓣醬?！?/p>
這首歌我個人非常喜歡，喜歡的程度甚至超過后期被傳唱大江南北賺取大獎無數(shù)的幾首中國風。
每當聽到《上海一九四三》，我都會不由自主陷入一種惆悵之中。
我覺得自己老了，忽然想起小時候居住的老房子，斑駁的磚墻，褪色的春聯(lián)，每一個童年伙伴，還有和我一起在院子里奔跑的小狗。
想到，不知從什么時候開始我就不再回頭，奔向自己構筑的前方的夢想，常常莫名地著急，無端地憤怒，無止境地焦慮。
后來連自己都想不明白，到底平靜的快樂，和虛榮的欲望，哪一個才是真正重要。
可能只有在旋律中忍不住熱淚盈眶的時候，才能聽到心底的聲音。每個人來到世上，無論他走出多遠，渴望的歸屬一定是溫暖和被愛，那些在營營役役中被忽視的目光和不舍，終將成為揮之不去的遺憾，卻又如此無奈。
3.
華人世界始終最愛中國風。
一向恃才傲物的高曉松曾在《奇葩說》中毫不吝惜地激賞方文山作詞的精妙，直言對其無比佩服。他說：詞作者各有風格，若論寫詞之美，只有方文山，堪稱現(xiàn)代版李商隱。
李商隱何許人也，是晚唐乃至整個唐代，為數(shù)不多的刻意追求詩美的詩人。論詩作的構思新奇，風格秾麗，不輸任何人。
“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑?！?/p>
“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然?！?/p>
“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”
真是談情說愛的高手，纏綿悱惻，優(yōu)美動人。
把方文山比作李商隱，大抵有些過了。不過方文山確實逐漸把歌詞當詩來寫，還發(fā)明了一個新詞匯，叫“韻腳詩”。
銷量和獎項不斷地鼓舞著30多歲的方文山。他把自己對古典文化的喜愛，拆句重組的能力，把握故事的張力發(fā)揮得淋漓盡致。
2003年，他用一曲《東風破》道盡等待的惆悵與哀傷。一盞離愁，舊地重游，夜半清醒的燭火；一壺漂泊，酒暖回憶，偷不回似水東流的時間，等不到一次成熟的花開。
2005年，他寫《發(fā)如雪》，過了一把武俠隱，編織一段俠客江湖的恩怨情仇，既綺麗又唯美。狼牙月，飲風雪，緣字訣，愛不滅，繁華如三千東流水，只戀你化身的蝶；銅鏡映無邪，扎馬尾，你若撒野今生我把酒奉陪。
尤其是《發(fā)如雪》的MV，終于還原了一段轉世奇情，也算彌補當年《愛在西元前》草草了事的遺憾吧。
2006年，樂迷們等到了《千里之外》。
同張專輯中收錄了《菊花臺》，這是命題作文，還限定了中心思想。方文山三日定稿，一句“北風亂夜未央，你的影子剪不斷，徒留我孤單在湖面成雙”，意境已傳神。只不過，天下大多數(shù)的命題作文都有些做作。
而《千里之外》，注定是許多人爛在心里的一曲。全文沒有過多的典故，用字更加平實，就憑借豐富的想象，來告訴你什么叫綿長的等待。
安意如曾說，上蒼是有旨意降臨的。冥冥之中，它讓很多人失散了，冥冥中又牽引著很多人的相聚。人與人的相見，就像山和山，水和水，很可能蜿蜒就至，也可能終生不至。
因此，總有一些人，要等待另一些人。
然而，愛又是很不公平的，你會為了你愛的人等了你五分鐘而感恩，卻可能完全不知道愛你的人在千里之外，用一生去等待。
那個對著薄如蟬翼般明了的未來，卻不愿去拆穿的人，自送你離開后，就這么傻傻地等著。
屋檐如懸崖，風鈴如滄海，春不至，燕不還；記得芙蓉水面采，記得你說的花開，記得離別時無聲黑白；想過不該太遙遠的相愛，想過此生生死難猜，仍要等待。
真是一朝醒來發(fā)蒼蒼，心事卻依然。
盡管樂迷們一直篤定方文山的某些歌詞就是周杰倫唱得最有味道，但若說《千里之外》最神來之筆莫過于請出了費玉清，絕不會有人反對。
正是費玉清一把清亮的嗓音，疏淡的氣質，將這首歌的旋律演繹得余音繞梁，將歌詞的情感闡述得宛若謙謙君子，一身琉璃白，迎風而立。
如果說《千里之外》是一幅淡墨山水畫，《青花瓷》則是一幅精致的工筆仕女圖。
無語描繪《青花瓷》。
宣紙上走筆，瓶底書漢隸，都為遇見你而伏筆；簾外芭蕉惹驟雨，門環(huán)惹銅綠，樁樁件件，全是相思意；冉冉檀香，炊煙裊裊，打撈起月色，猜不到結局；奈何天青色等煙雨，而我在等你。
現(xiàn)在哪里還能找得到這樣的感情呢？徒留我們心向往之，看那美麗如一縷飄散，去到我們去不了的地方。
4.
正如所有的詞作者一般，方文山的詞也不是沒有非議。
有人說他的詞作日漸式微，新生代樂迷不吃這一套。
他說：“我不認為年齡是障礙，每個唱片公司，他們有決策權的主管是50多歲，制作人40多歲，寫歌的30多歲，唱歌的20多歲，聽歌的10多歲。這里的游戲規(guī)則，就是50多歲的人決定10多歲的人聽什么歌。”
也有人說他的詞錯漏百出，學歷不高，也敢玩古典。
他說：“很多電動游戲都是中國古典名著轉化而來的，古典文學沒有那么難以接近。年輕人最可貴的是不去主觀排斥什么，不會像老學究或者資深文人，一看到就會馬上說：這是什么東西啊?！?/p>
的確，當“大人們”還在拿“快使用雙截棍”開涮的時候，10多歲的消費者已經(jīng)開始搜索“古巴比倫王”和“漢謨拉比法典”到底是怎么回事。
而且經(jīng)過方文山的推廣，網(wǎng)絡上已經(jīng)有年輕人開始使用素顏韻腳詩的寫作方式了。
一個時代的升起，就會有一個時代隨之結束，我們何嘗不愿看見越來越多的方文山出現(xiàn)呢？寫詞貌似是一件沒有門檻的事，你能表達通順，押韻就可以，但要把一個故事通過有限的字數(shù)講明白，就需要費一番功夫了，何況還要寫得好，寫得美。
當下真的就只有他一人，最擅長用中國風寫你我愛聽的故事。
<全文完>
