有幾天沒(méi)有好好寫文記錄生活了。不是因?yàn)闆](méi)有值得記錄的事情，相反發(fā)生了很多事，也有各種各樣的感觸。
但有時(shí)候，越是想要表達(dá)，越是無(wú)法更好地表達(dá)出來(lái)。那些話語(yǔ)盤旋在咽喉里，那些畫面浮現(xiàn)在腦海中想說(shuō)的太多，到嘴邊卻總是無(wú)言。
像得了間歇性失語(yǔ)癥，找不到合適的言語(yǔ)，寧愿什么都不說(shuō)。
過(guò)去的幾天是一年里最重要最熱鬧一段的日子，人們總是習(xí)慣在特殊的節(jié)日里，許下特別的愿望，做出特別的承諾。
而當(dāng)大家都在忙著辭舊迎新，闔家團(tuán)圓的時(shí)候，我們的家族卻在經(jīng)歷著最不想經(jīng)歷的事——生死離別。
大年三十的凌晨三點(diǎn)，最敬愛(ài)的外公與世長(zhǎng)辭，匆匆去了天國(guó)。他大概是等不及了吧，趕著去和天堂里的外婆吃一頓年夜飯。
三十這一整天，大家都在忙著準(zhǔn)備年夜飯，而我們卻在忙著參加入殮儀式，忙著流淚哭泣，忙著和外公說(shuō)再見(jiàn)。當(dāng)別人家的煙花爆竹，在靈堂前的天空中綻放開(kāi)來(lái)，我覺(jué)得外公不是寂寞的，他離去的路也被照亮了。
在一天忙碌的間隙里，我和弟弟一起去了一趟爺爺家。本來(lái)只是想去看看老人家，然后回去參加外公的入殮儀式。
不料爺爺問(wèn)我們要不要留下來(lái)一起吃年夜飯，還很興奮地盤點(diǎn)著要給我們做些什么。我想了想，晚上七點(diǎn)入殮，我們可以早點(diǎn)和爺爺吃頓年夜飯，再回外公家。接著，便讓弟弟打電話給媽媽，告知了這件事。
于是，爺爺為了讓我們?cè)谄唿c(diǎn)前趕回去，立刻就動(dòng)手準(zhǔn)備年夜飯。我也在一旁打下手，洗菜、切菜，忙得不亦樂(lè)乎。把所有食材準(zhǔn)備好，還不到三點(diǎn)。爺爺看時(shí)間還寬裕，便和我說(shuō)，他先去老人會(huì)玩一會(huì)，四點(diǎn)回來(lái)做飯。
果然，四點(diǎn)鐘爺爺準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了。于是在爺爺?shù)恼粕紫?，一桌豐盛的年夜飯呈現(xiàn)在眼前。一數(shù)，三個(gè)人竟也做了六道菜。祖孫三人一起吃了一頓與眾不同的年夜飯。
畢業(yè)后的這兩三年，家里的老人，外婆、奶奶、外公，陸續(xù)離開(kāi)了我們，現(xiàn)在只剩下?tīng)敔斠蝗肆?。逝去的人，入土為安；而留下的人，還有繼續(xù)生活啊！希望爺爺能夠陪伴我們?cè)匍L(zhǎng)一點(diǎn)，再久一點(diǎn)。
記得上初中的時(shí)候，和一個(gè)好朋友聊到死亡。那時(shí)候就和她說(shuō)，“我特別害怕有一天，我的爺爺奶奶外公外婆會(huì)離開(kāi)我們。無(wú)法想象那一天的到來(lái)?！彼菚r(shí)候跟我說(shuō)了什么，我已經(jīng)不記得，只記得她說(shuō)那些話的時(shí)候特別冷靜。她那時(shí)候已經(jīng)面對(duì)過(guò)親人的死亡了。
說(shuō)這些話的日子仿佛還是昨天，現(xiàn)在卻真真切切地失去了他們。而我也如她一般平靜地面對(duì)死亡。
只是在看到外公的遺像的時(shí)候，看著外公的遺體放入冰棺的時(shí)候，想起外公靜靜坐在院子門口的畫面的時(shí)候，我還是會(huì)哭。
也只有這樣的時(shí)候，我才會(huì)一次又一次地發(fā)現(xiàn)，眼淚是可以不受控制地一直流啊流。此時(shí)的哭泣，不是從咽喉發(fā)出來(lái)的，而是從心里發(fā)出來(lái)的。
當(dāng)冰棺被蓋上紅色的那一刻，外公的一生也被定格在這里。人們都喜歡“蓋棺定論”，可是我還是說(shuō)不上來(lái)，我的外公是一個(gè)怎樣的人，他的一生人怎樣的一生。
也許之后我會(huì)寫一篇文章來(lái)回憶我的外公，也許不會(huì)。但這一刻，我只想靜靜想念他，什么都不說(shuō)。
