說(shuō)起李碧華,即使不知道她本人,也定是知道《霸王別姬》《胭脂扣》。在她筆下多是不瘋魔,不成活的愛(ài)戀,凄艷悲涼。
民國(guó)女作家蕭紅說(shuō)過(guò):“我死后也許我的作品沒(méi)人看,但我的緋聞會(huì)永遠(yuǎn)流傳?!痹谶@點(diǎn)上,李碧華行蹤神秘,從不在大庭廣眾前拋頭露面,堅(jiān)持不公開照片、身世、年齡。
她說(shuō)道:和外界的人和事保持適當(dāng)?shù)木嚯x,對(duì)我來(lái)說(shuō)是好的,不老記掛著自己的影響力,不去想有多少人正在看你寫的文字,不至于動(dòng)不動(dòng)就把自己當(dāng)成苦海明燈,方才真可以瀟瀟灑灑地寫。
李碧華不僅做人通透,作品更是靈動(dòng)妖媚,獨(dú)一無(wú)二。
??
一個(gè)“情”字——一字熏染骨,誤盡蒼生。
《青蛇》里,小青對(duì)姐姐說(shuō):“人類一朝比一朝差勁,一代比一代奸狡,再也沒(méi)有真情意了,但我永遠(yuǎn)有”,可終究還是在姐姐與許仙之間受盡委屈。在這樣的姻緣里,誰(shuí)先愛(ài)上誰(shuí),誰(shuí)便先輸了一仗。他那么平凡,她卻甘愿毫無(wú)條件送上一切。
千年修來(lái)的道行又怎樣?水漫金山寺又如何?愛(ài)欲紛爭(zhēng),不可理喻。一個(gè)一無(wú)所有的人,一下子什么都有了。是她先愛(ài)上他的,他心里明白。
白蛇傳的故事聽了太多遍,唯有李碧華寫到:不過(guò)是一條蛇,竟欲與人鶼鰈情濃生死相許?未免太過(guò)癡心妄想了。一語(yǔ)道破。

愛(ài)一場(chǎng),終究沒(méi)學(xué)會(huì)人類的自私。三人早已互不信任,但又要裝作親熱和諧。“在人間當(dāng)客旅,凡事只看三分?!?/b>瞧,李碧華多懂,借著小青的嘴說(shuō)出來(lái)。可愛(ài)情終究還是逃不過(guò),不,愛(ài)情是互不放過(guò)的。
李碧華善寫癡女,驚天地泣鬼神,百轉(zhuǎn)千回,三生三世世世糾纏?!肚刭浮防锷舷氯甑陌V癡念念,唯真情不渝。改編成電影后,張藝謀和鞏俐的合作也成經(jīng)典。
《潘金蓮之前世今生》用孟婆的話提點(diǎn)世人:“人情世事,不外又酸又咸?!?/b>潘金蓮是淫婦的代名詞,十八歲,已出落的臉襯桃花,眉彎新月。
在李碧華筆下也是無(wú)奈的癡情人兒,愛(ài)錯(cuò)人結(jié)情仇,生生世世,無(wú)力平息。潘金蓮鼓勵(lì)自己,不要絕望,不要含冤。這股執(zhí)拗勁被馮小剛拍進(jìn)《我不是潘金蓮》這部電影中,潘金蓮還是他人心中的潘金蓮。
《胭脂扣》中十二少與如花,幾十年后漫長(zhǎng)的等待終究抵不過(guò)時(shí)間。捱窮不難,只要肯。但你敢不敢?二人形容枯槁,三餐不繼,相對(duì)泣血。終于貧賤夫妻百事哀,脾氣日壞,身體日差,變成怨偶。一點(diǎn)點(diǎn)意見(jiàn)便鬧得雞犬不寧。
《誘僧》里更是直白的詮釋出:人那么壯大,權(quán)位、生死、愛(ài)恨、名利卻動(dòng)搖它;權(quán)位、生死、愛(ài)恨、名利那么壯大,時(shí)間卻消磨它。
??
看李碧華的作品,就像是嘴里嚼著嗆口小辣椒,她用筆尖輕輕撕開你的心口,在里面不經(jīng)意的倒入鮮血淋漓的真相。
她筆下的女性決絕/偏執(zhí)/炙熱。
或許是《霸王別姬》《餃子》《胭脂扣》的電影將書中的愛(ài)恨情仇詮釋的淋漓盡致,閱讀時(shí)前期覺(jué)得中規(guī)中矩的《生死橋》后期卻尤為精彩。
亦舒在書中寫道:“我不忍把將來(lái)的荊棘告訴她,未卜先知并不是幸福,人生路,不過(guò)是走一日算一日,一日的擔(dān)子一日當(dāng),算起來(lái),有限溫存,無(wú)限心酸,恐怕她預(yù)先知道自己的故事,沒(méi)有勇氣扮演注定的角色?!?/p>
李碧華不同:生不如死,死不如生,死而后生。開始就說(shuō)出了結(jié)局。從梨園出來(lái)的三個(gè)年輕人心懷夢(mèng)想,朦朧的愛(ài)情在各自的心中萌芽,書中寫道:
有一個(gè)人,聽?zhēng)拙洌Ц軒拙?,不遮不瞞,利落的,真心的,要哭要笑,都在一塊……起初的他們像極了韓劇《請(qǐng)回答1988》里的小伙伴。
一夢(mèng)之中,盡是稱心如意。乍驚,不知人間何世,天不再冷了,夜不再昏了,人也不再年少。一覺(jué)醒來(lái),人間原來(lái)?yè)Q了芳華。
懷玉去了上海,看到花花世界,與當(dāng)紅女明星段聘婷有了感情糾葛,得罪了有權(quán)有勢(shì)的金先生,被雪藏。在落魄無(wú)助之時(shí),接受了女明星段聘婷的愛(ài)意,就在這時(shí),丹丹來(lái)到上海。
看到懷玉,丹丹不再是之前羞紅了臉的女孩子。瘋狂的報(bào)復(fù)使她委身于金先生。金先生落難后,懷玉與丹丹相約遠(yuǎn)走,不料被金先生先下手為強(qiáng),弄瞎了懷玉的眼睛,沒(méi)能按時(shí)赴約,與段聘婷到杭州隱居度日。懷玉生不如死。
丹丹為了懷玉,日日在金先生飯里下藥,自己也墮落到無(wú)法抽身,不過(guò)是一個(gè)殘存的軀殼兒。丹丹死不如生。
志高衣錦榮歸,死而后生。
??
李碧華書中,帶著往事殘存的溫?zé)幔灿惺缿B(tài)炎涼的無(wú)奈。如果專寫小情小愛(ài),那便不是世人眼中的“文妖”。在《胭脂扣》中,阿楚查找三八七七舊報(bào)資料,沒(méi)有收獲時(shí),李碧華淡淡的寫到:“已是亂世,誰(shuí)有功夫顧盼兒女私情?”
文風(fēng)通靈,心事豁達(dá)。

“我們雖然是女人,但并不依賴,也不會(huì)隨便耍小性子,因?yàn)楠?dú)立謀生是講求人緣的?!?/b>
李碧華曾自述:
什么時(shí)候心情最輕快:當(dāng)錢包越來(lái)越沉重時(shí)。
最喜歡閱讀的雜志:銀行存折。
創(chuàng)作靈感:有什么好問(wèn)?只消打開銀行存折,瞄一瞄那數(shù)字,嚇?就這個(gè)?多恐怖!大吃一驚,馬上靈感泉涌,揮筆疾書,毫不偉大。
愿望:不勞而獲,財(cái)色兼收,坐以待幣,醉生夢(mèng)死。
快樂(lè)美滿的人生:七成飽,三分醉,十足收成;過(guò)上等生活,付中等勞力,享下等情欲。
遺憾:上述愿望終成泡影。
可愛(ài)至極,說(shuō)出多少人不敢挑明的心聲。
她說(shuō)人生以自由和快樂(lè)最為重要,面對(duì)人生,她冷靜,甚至有點(diǎn)疏離。在書中她寫道:人與人之間,簡(jiǎn)單的往還。
她傲氣,要快樂(lè),堅(jiān)持“我為東道主,不作奴才文章?!睂懗龅奈牟蛔鲃h改,不為功名利祿煩憂,發(fā)表后的作品如同潑出去的水,最好的作品仍未寫就,活的逍遙。
??
李碧華的大部分作品相繼被搬上熒幕,不得不提《霸王別姬》,無(wú)人可替的程蝶衣,幽幽傾訴往事不要再提,人間以幾多風(fēng)雨。

頭抬起,只見(jiàn)他一張年輕俊朗的臉,氣宇軒昂。他身旁的他,纖柔的輪廓,五官細(xì)致,眉清目秀,眼角上飛。在書中,她成全了他和他,一輩子是一輩子。差一年,一個(gè)月,一天,一個(gè)時(shí)辰,都不能算“一輩子”。
張國(guó)榮在《今夜不設(shè)防》里提到李碧華,說(shuō)她很爽很有趣,是女中丈夫。寥寥一句,足見(jiàn)對(duì)其的欣賞。
人間煙火,鬼魅情癡。
人在情在,人去樓空。
情話說(shuō)了太多,人情世故一語(yǔ)成讖。
??
讀李碧華,任何時(shí)候都不會(huì)過(guò)時(shí),
“漂亮的人做了什么錯(cuò)事,特別容易得到寬恕”——用網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言就是你美你全對(duì)。
“愛(ài)之欲其生,惡之欲其死。捧紅也踩黑?!薄沸亲宓恼鎸?shí)寫照。
“孩子鮮蹦活跳,大人心安理得。他們都把精神心血花去打扮孩子,因而忽略自己之儀容氣質(zhì),不必再致力于吸引、猜疑。完全腳踏實(shí)地。漸漸各自擁有一個(gè)肚腩。”——人到中年的模樣。
世人愛(ài)把張愛(ài)玲/亦舒與李碧華拿來(lái)比較,我愛(ài)亦舒,她告訴我“做人凡事要靜,靜靜地來(lái),靜靜地去,靜靜努力,靜靜收獲,切忌喧嘩?!睂?duì)李碧華,是愛(ài)懼兼?zhèn)洹?/p>
同是寫愛(ài)恨,亦舒有格調(diào),張愛(ài)玲清高,唯獨(dú)李瘋狂不顧一切。亦舒女郎自信,內(nèi)心撐得起世界。李碧華筆下的“鬼魅”嗔癡怨顛,令人無(wú)法自拔。
“越是不要有情,越是深陷其中——因?yàn)樵谝?。很多東西可以克制,但這是不可以的,人無(wú)能為力?!?/b>
李碧華的書,讀起來(lái)妖風(fēng)陣陣,嗜心嗜骨,卻也有幾分勸世的意味。亦舒善寫今時(shí),李碧華古往今來(lái)毫不費(fèi)力。她相信自己的靈感,她創(chuàng)作從來(lái)沒(méi)有刻意怎么寫,所有的景象,聯(lián)想,見(jiàn)到什么,想到什么,都是在下筆的時(shí)候不知不覺(jué)就出來(lái)了。
前無(wú)古人,后人也無(wú)法模仿。性感妖冶深入骨髓,落筆卻極為克制,薄薄一本,下午茶時(shí)間便可看完,懂了便是懂了,這人間虛妄而無(wú)奈的責(zé)任。
??
若說(shuō)李碧華筆下的愛(ài)情,最得我意的便是:
“和你一起喝酒時(shí),酒很好喝?!?/p>
她追問(wèn):
“怎么個(gè)好喝法”
他苦苦思索,找個(gè)比喻。
“像——跟家人一起喝一樣寬心?!?/p>
偶爾也有想,李碧華的才氣,是否也是幽幽的前世幻覺(jué)。無(wú)論文中癡女怨男愛(ài)的多么瘋狂,李碧華永遠(yuǎn)是故事之外的人,提筆便是他人。
人生一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)醒莫尋覓。
-圖片來(lái)源-
網(wǎng)絡(luò)