我們家長年都聚不齊的，哪怕是中秋節(jié)一家人都不能團(tuán)圓。

一

還記得小的時候，爸爸在工地上打工，每天早出晚歸，為了省兩塊的車費(fèi)錢，工地和家之間十幾公里的路，他通常都是步行。早上，我六點(diǎn)半起床吃早飯，然后匆匆去上學(xué)，那個時候他已經(jīng)走了。晚上，為了獲得零星的加班工資，他通常會選擇加班到10點(diǎn)鐘，披星戴月走著回家，回到家，已經(jīng)11點(diǎn)半了，整個家已經(jīng)沉睡在夜色朦朧中，他輕手輕腳打開門，走進(jìn)廚房，開最暗的那盞燈，輕輕揭開鍋蓋，媽媽給他留的，熱了又熱土豆泥拌飯，已經(jīng)是溫的了。

在那個時候，我只知道學(xué)校會放很多假，勞動節(jié)會放假，國慶節(jié)會放假，端午節(jié)會放假，元旦節(jié)會放假，還有一個令人振奮的寒假和一個長長的暑假，我不知道上班了也有法定節(jié)假日的。因?yàn)?，我從來都沒有看到爸爸休息過，當(dāng)我結(jié)束了一周的疲憊，在周末終于可以美美地睡個懶覺時，爸爸在上班；當(dāng)我興奮于各種節(jié)假日的到來，爸爸在上班；當(dāng)暑假里家里接近40度的高溫，讓我受不了，我和小伙伴們一起跑進(jìn)大山（我們村背后離我家20分鐘的路程處有連綿不絕的大山）“避暑”時，爸爸在上班。

也許我真的是晚熟，當(dāng)同班同學(xué)在作文里寫著“父親用微弱的肩膀?yàn)樗龘纹鹨黄臁薄案赣H腳下所走過的路都是通向我未來的墊腳石”“父親的世界是徘徊在一個又一個的田坎，而里面所盛的滿滿的都是對我的愛?！蔽覅s感覺到?jīng)]有爸爸在身邊的世界，真的是無比自由自在，連呼入的空氣都是令人輕松的。

二

就在我畢業(yè)那一年，媽媽忽然提出要出去打工。

當(dāng)然，我們一家人沒有被震驚。弟弟那年剛上初中，因?yàn)楦淼芡g，且關(guān)系又特別好，基本上每個周末都不回家。

“小弟有自己的朋友了，并且現(xiàn)在12歲了，該長大了，也該獨(dú)立了，最關(guān)鍵的是應(yīng)該學(xué)會獨(dú)立?！狈路鸩贿@么表述就下不了決心似的，解決了一塊心病，爸爸也同意了，畢竟我們家不是那種只靠爸爸一個人就可以衣食無憂的人?！暗眠^得很用力呀?！眿寢尳?jīng)常說，現(xiàn)在，雖然已經(jīng)快年過半百，但在農(nóng)村生活的人，還有的是力氣，“至少還可以用力十年”。

我們?yōu)樗龔膩頉]有出過遠(yuǎn)門擔(dān)心，但這些都被她完美地解決了。“雖然沒有讀過兩年書（那是外公家確實(shí)非常貧困，媽媽和大姨媽將讀書的機(jī)會留給了兩個舅舅，媽媽真的連二年級都沒有讀完），但一般的常識還是有，誰不是外出淘見識呢。”

只是，讓我們都沒有想到的是，我們家從此就真的沒有團(tuán)圓日了。

媽媽在一家洗桌布的小作坊里找了個活，這個小作坊專門承接酒店和飯店里的桌布的清洗工作。一個小作坊，加上老板在內(nèi)，才屈指可數(shù)的5、6個人，可他們承接的是7、8家大飯店的桌布，每天運(yùn)貨車將一車車的充滿污垢和油漬的桌布拉回來，堆成一座座小山；早上，再將頭天晚上清洗干凈的鮮艷如初的桌布送還給原來的飯店。

“明天星期六，我們放假，我們要不要一起去逛街?！毙瞧谖逋砩衔医o媽媽打電話。

“哎呀哎呀，走不開呀，星期六、星期天吃飯、辦席的人最多，回來的桌布比平時都多，不加班是完不成的，我先不跟你說了哈，又回來了一輛車?！眿寢尨掖颐γ煜码娫挕?/p>

“明天中秋節(jié)，媽，你回去不，我們一起訂票?！泵髦揽赡軙欠穸ǖ拇鸢?，但是我還是不死心。

“走不了哦，比平時更忙?！眿寢尮粡碾娫捓镄剂宋业钠诖穆淇铡?/p>

每次過節(jié)，我從來都沒有選擇過往外邊走，同事計(jì)劃去西藏防空自己，去麗江浪漫一把，或者就在重慶周邊的旅游景點(diǎn)游玩一番，我每次都搖頭拒絕，“我很早就已經(jīng)決定要回家了，我家里人等著我回去呢。”

家里有弟弟，還有年邁的奶奶，偶爾運(yùn)氣好，還會遇到爸爸在家里邊的工地上打工，也許現(xiàn)在是年紀(jì)大了，他不步行回家了，每天晚上7點(diǎn)鐘，當(dāng)聽到鑰匙插進(jìn)鎖縫里轉(zhuǎn)動的聲音，我知道，是他回來了。

我們可以吃晚飯了。有弟弟、爸爸和奶奶的晚飯。

三

今年過年，因?yàn)殡p份工作的關(guān)系，我比同事晚回家了5天，等到忙完所有的事情，已經(jīng)是臘月二十八，馬上就要到年關(guān)了。

“媽，你今年什么時候回家呀？”在訂票前一秒我給媽媽打電話，我記得她去年回家是臘月二十九。

“老板說讓我回家過年呢。”媽媽在電話里對我說。

我的手激動的揮舞了一下，也就是所媽媽可以在臘月二十九回家。

“媽，那我等你一起吧，我們都明天回去?！蹦且豢蹋谖业男闹?，回家固然重要，可跟媽媽一起回家更加重要。

到了火車站，轉(zhuǎn)公交車回家的時候，因?yàn)槿颂啵覀冸S便坐上了一輛進(jìn)城的車，準(zhǔn)備到城里轉(zhuǎn)車回去，因?yàn)槟菢訒奖阈５搅顺抢铮艺郎?zhǔn)備帶著媽媽去坐公交車，媽媽接了電話之后，微笑著帶點(diǎn)羞澀地說，“我們走過去吧，你爸正在過來的路上，他來接我們?！?/p>

就這樣，本來5分鐘的車程硬生生被我們走成了30分鐘的路程，有說有笑的路程。

回到家，媽媽去收拾弟弟的屋子，想看看自己不在家，兒子到底過著怎樣的日子。

我呢，走進(jìn)廚房，隨便為今天晚上準(zhǔn)備點(diǎn)晚飯吧。爸爸剛買回來的魚，留到明天吃吧，那樣才真正顯得每年都有剩余。就冰箱里的肉炒了一個回鍋肉，陽臺里撿了3個土豆弄了一碗土豆絲，爸爸昨天從鄉(xiāng)下摘來的小白菜還可以熗炒一碗。

三個菜端上桌，四個人捧著四碗飯圍著一個桌子。

“爸，你那邊夾菜有點(diǎn)遠(yuǎn)，不方便，把椅子挪過來?！蔽艺腴_口，發(fā)現(xiàn)爸爸已經(jīng)心有靈犀地這么做了。

我突然抬頭一看，今天的飯桌上，有爸爸、有媽媽、有弟弟，還有我，終于可以一家人一起吃飯了，我們辛苦整整一年，為的不就是今天嗎？為的不就是有一家人一起吃飯的機(jī)會嗎？