文/沐春
本文擬人稱為朋友的敘述。
這次休假，在生我養(yǎng)我的農(nóng)村山溝溝里，感受到的不是濃濃的溫暖和團(tuán)聚的快樂(lè)，而是說(shuō)不出的凄涼與酸楚！
我的父母都是七老八十的人了，父親老年癡呆癥狀不斷加重，眼睛模糊，雙耳幾乎失聰，身邊需要人照顧，母親每天早晚兩頓灌灌茶，那是雷打不動(dòng)要按時(shí)按點(diǎn)熬好，老兩口就著饅頭你一盅我一盅，把晚年的苦難一盅一盅熬進(jìn)茶里、咽進(jìn)肚里。
母親腳來(lái)腿不來(lái)，勉強(qiáng)可以照顧好父親和自己的生活。
母親需要大聲喊著說(shuō)話，父親才能聽(tīng)到，父親回應(yīng)的聲音也是喊著，我不思其解，問(wèn)母親，母親告訴我：“娃，你爸聽(tīng)不見(jiàn)，以為我也聽(tīng)不見(jiàn)，就喊著說(shuō)?！?/p>
一天早上，我在院子里，聽(tīng)父親和母親對(duì)話，聽(tīng)著聽(tīng)著，淚如雨下......
“你不中用了，一天少往外面跑。”
“你把你管好，你啥都看不著，就乖乖在屋里呆著，別到外面去，娃娃們操心！”
“我成天見(jiàn)的就老大，別的幾個(gè)娃娃呢？”
“老五這幾天在，又忘了？”
“老五？老五沒(méi)見(jiàn)，幾十年沒(méi)見(jiàn)了?！?/p>
......
看著父親，有時(shí)像個(gè)不懂事的孩子，胡攪蠻纏；有時(shí)又像座雕像，木訥呆滯；有時(shí)像碎嘴老太太，絮絮叨叨。這邊反反復(fù)復(fù)說(shuō)，他剛剛想起我是他小兒子了，轉(zhuǎn)眼功夫又問(wèn)：“你誰(shuí)，找誰(shuí)呢？”那時(shí)的心呀，真像錐子剜，卻又說(shuō)不出痛在哪兒！
按照村里很多叔叔嬸嬸的說(shuō)法，我們兄弟幾個(gè)混的還都不錯(cuò)，贍養(yǎng)好老人沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題，可和黃土打了一輩子交道的父母，越老越依戀那片土地，“金窩銀窩不如自家的土窩”成了父母最好的說(shuō)辭。好在大哥大嫂一直在父母身邊侍奉著，大哥也是60歲的人了，自己身子骨不硬朗，腰痛腿痛折磨的走路都不利索，可地荒著心里更荒，還早出晚歸在泥土里刨著他一輩子也刨不完的“光陰”。
家里家外更多的擔(dān)子壓到大嫂身上了。大嫂嫁給大哥時(shí)，我才上小學(xué)三年級(jí)，一位沒(méi)有進(jìn)過(guò)一天學(xué)校的農(nóng)村婦女，30多年如一日操持一個(gè)大家庭，真的不易！她是大嫂，更像媽媽，我是在她一張又一張烙餅的喂養(yǎng)下，完成從小學(xué)到高中的學(xué)業(yè)。她把善良和勤勞點(diǎn)點(diǎn)滴滴滲進(jìn)了我們老劉家的每個(gè)角落，她是當(dāng)仁不讓的功臣！
相信有很多一輩子和泥土打交道的父母，和我的父母、兄嫂一樣，不愿意離開(kāi)他們熟悉了的土地。農(nóng)村條件沒(méi)城里好，但他們習(xí)慣了那種天天身上粘著泥土的日子，如果沒(méi)有泥土的陪伴，把他們“關(guān)”進(jìn)城里的高樓里，用我父親的話說(shuō)，等于“坐牢”。
“面朝黃土背朝天”，我一直以為它只是形容農(nóng)民勞作辛苦，當(dāng)看到父母現(xiàn)如今都兩手握拐杖，腰如彎弓的樣子后才明白，農(nóng)民一輩子守著兩畝薄田，到老了終會(huì)把自己累成“面朝黃土背朝天”的活化石。
身體的病痛還不是最主要的，孤獨(dú)寂寞和有水喝不上、有飯吃不了，才是老人們心中最深的痛。
我走訪了幾位老人，他們的狀況比起我的父母，要差很多。我父母至少不缺吃少喝，有個(gè)頭痛腦熱的，哥哥可以及時(shí)醫(yī)治。而我所看到的老人，身邊無(wú)子女，吃一口喝一口都得自己動(dòng)手，生一頓熟一頓、好一頓孬一頓，病了躺下了，連口水都到不了嘴邊。
兒女們?yōu)槔先伺鋫淞穗娫?，可沒(méi)幾個(gè)會(huì)撥打，只有兒女打來(lái)了，會(huì)接聽(tīng)，真要是有個(gè)閃失，后果又會(huì)是什么呢？
留守老人，已成為一個(gè)社會(huì)性問(wèn)題，不是哪個(gè)人可以改變的。年輕一代有年輕一代的追求和事業(yè)，守著兩畝薄田重復(fù)上一代人的窮苦日子，他們過(guò)不了也不愿意過(guò)。我有位老同學(xué)曾說(shuō)過(guò)：“我寧愿在城里討飯，也不回農(nóng)村去?！闭娴?，那苦日子看怕了、過(guò)怕了，即使現(xiàn)在農(nóng)村的條件好了很多，但畢竟還是農(nóng)村，各種不便讓年青一代望而卻步。休閑式的幾日游，是體驗(yàn)是放松，可經(jīng)年累月重體力勞作，沒(méi)有田園詩(shī)那么浪漫，個(gè)中辛酸只有“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民才能體會(huì)得到。
在城里務(wù)工的男男女女，像候鳥(niǎo)一樣，春節(jié)前，舉家大遷移來(lái)到農(nóng)村老家，熱熱鬧鬧幾天，就又一陣風(fēng)擠進(jìn)城市的各個(gè)角落，成了城市建設(shè)和發(fā)展的生力軍，這也是社會(huì)發(fā)展進(jìn)步必須要經(jīng)歷的階段和陣痛。
我去拜望的舊親中，就有一位，兒女都進(jìn)城務(wù)工去了，只有年頭節(jié)下，才回趟家，平日里，只有老人一個(gè)守著修建一新的大宅子?！拔揖褪强撮T(mén)狗”，道出了壓在心底多少的苦痛和無(wú)助！做為兒女的我們，除了電話、除了鈔票、除了逢年過(guò)節(jié)例行性探望，我們還給予父母什么了？老人講，他不缺錢(qián)，也不缺糧，他有錢(qián)買不來(lái)想要的東西、他有糧做不成想要吃的一口飯。平常連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，十天半月的也碰不到一個(gè)人，他天天和狗呀、雞呀說(shuō)話，他說(shuō)狗和雞是他現(xiàn)在最好的伴。
“唉，你爸你媽比我強(qiáng)太多了，家里有你哥嫂照看著，想吃啥喝啥，你們家商店里有現(xiàn)成的，也能喝到嘴里……”
還有兩戶人家，說(shuō)是兩戶不是很準(zhǔn)確，他們是親兄弟，年輕時(shí)兩家一周一大吵三天一小吵，誰(shuí)也見(jiàn)不得誰(shuí)，兩家緊挨著住，可誰(shuí)也不登誰(shuí)的門(mén)，大有老死不相往來(lái)之勢(shì)?？衫狭?，各自的老伴都先他們而去，孩子們進(jìn)城了，老哥倆在各自生火做飯的日子里，自覺(jué)不自覺(jué)地走到了一起，從你做一餐兩人吃，他做一餐兩人吃，到最后干脆搬一塊住，還有個(gè)說(shuō)話的伴，日子雖然過(guò)的恓惶，但至少相互有個(gè)照應(yīng)。
我用十天時(shí)間，走了多個(gè)村子，情況大同小異，父輩們老來(lái)無(wú)所依的問(wèn)題在廣大農(nóng)村地區(qū)嚴(yán)重存在著。老人們連最基本的生存問(wèn)題都無(wú)法得到保障，這到底該怎么辦？
我也注意到，有些地方的留守老人自發(fā)辦起了互助隊(duì)，三三兩兩搬到一起，相互有個(gè)照應(yīng)；也有的地方政府或社會(huì)組織在辦老年人活動(dòng)中心。這些探索，為解決留守老人的基本生活，提供了參照，但要全面推廣與實(shí)施，要走的路還很長(zhǎng)。
我真的為那些掙扎在生存線上的老人們感到痛心，難道等他們這一茬人都埋進(jìn)黃土后，我們?cè)俜颠^(guò)頭來(lái)搞“服務(wù)老人”，代價(jià)是不是太大了??？
城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)造成的生活格局，生生地分開(kāi)了子女和老人，產(chǎn)生了空前的生離大潮，這種大潮，無(wú)奈又無(wú)助地左右了幾乎每一個(gè)人[大哭][大哭]
我們的父輩，他們究竟何以安度晚年。
