
在紛繁復(fù)雜的娛樂圈大缸里,樸樹仿佛一只特立獨(dú)行的異星生物。
這些年,他歌唱著、行走著、困惑著、糾結(jié)著、抑郁著,又自愈重生著。人生多艱,各有各的苦痛掙扎,好在45歲的樸樹依然簡單真實(shí)、純粹執(zhí)守著。
“出走半生,歸來仍是少年”,這話放在樸樹身上再合適不過。人們喜愛他,倒不妨說是悅納著一個不曾實(shí)現(xiàn)的理想中的自我,多好啊,這世上還是有人固執(zhí)的按照自己想要的方式過著這一生。
很多人把他和鄭鈞、李健、汪峰、許巍放在一起,看作專屬于70、80、90年代生人的傳奇音樂記憶。然而,不同于鄭鈞毫不在意的狂放不羈,李健詩人般的浪漫,汪峰撕心裂肺般的強(qiáng)烈爆發(fā),以及許巍狂躁后的安靜從容,樸樹更多是在歌曲里尋找著生命一輪又一輪的原始體驗(yàn)。
1.
樸樹,原名濮樹,很質(zhì)樸的名字,容易叫人忽略他出生家境殷實(shí)的知識分子家庭,父母都是北大教授這樣的事實(shí)。學(xué)生時代的他,對“不好好讀書才是酷”這樣的說辭,也深以為然,臨到高考前,才想著不能丟了父母的名頭,匆忙考了個大學(xué),后來退學(xué)跨入音樂界,在2000年左右,火得一塌糊涂。
他的歌曲,名字都一水的簡單,浸潤著一種原始感,文藝打底,充滿了張力。
汪峰曾經(jīng)這樣評價樸樹:
樸樹的創(chuàng)作歷來不以思辨取勝,而是將平凡的生活藝術(shù)化,文藝化,從低處的生活中,壓榨和提煉出文藝的精髓。你聽他的歌曲,沒有白衣飄飄,全是世俗煙火。他的每首歌都在唱本人的心聲。這一點(diǎn)特別值得尊崇。
正是因?yàn)槌氖亲约?,所以在他人生的每一個階段,我們都能從歌曲里多多少少揣測出他彼時的心境。
早些年他唱《那些花兒》、《白樺林》、《生如夏花》的時候,還留著一頭時髦的長發(fā),同樣肆無忌憚的揮灑著自己的青春。

中間他沉寂了很長一段時間,我們很少再聽到他的任何作品,坊間流傳著他吸毒、坐牢的傳聞,直到最近幾年,樸樹的聲音越來越多出現(xiàn)在電影主題曲中。
電影《岡仁波齊》主題曲《No Fear In My Heart》,韓寒電影《后會無期》主題曲《平凡之路》,張歆藝自導(dǎo)電影《泡芙小姐》推廣曲《好好的》。
那我是落葉 把自己交給了風(fēng)
像云在天空跳舞 再不問要去哪
昨天已灰飛煙滅 明天還遠(yuǎn)在天邊
我將自己攤開 傾聽她的一切
都是她都是她都是她吧
把一切都交給她吧
自然得像植物 放在那放在那
that’s right that’s right that’sright now
there’s no good neither bad now
天真得像動物
open now open now
open now
昨天一筆勾銷吧 明天都盡管來吧
我什么都忘了 赤裸得象天堂
都是她都是她都是她吧
把一切都交給她吧
自然得像植物 放在那放在那
that’s right that’s right that’sright now
there’s no good neither bad now
天真得像動物
open now open now
我愛這快樂 孩子般快樂
當(dāng)我在陽光下
我愛這沖動 戀愛的沖動
歌曲越來越走心,從前還能聽出一些飄在空中的痕跡,那現(xiàn)在的樸樹仿佛在渴求落地。這些年,他還是一如既往的在追問,在尋找,然而這個答案卻正如他自己所說的那樣,“還在找,還沒有明白”,但我們能感覺出他開始更多的與生活達(dá)成了和解,他不再把自己裹挾的那么緊。
2.
很多人喜歡樸樹,除了音樂,還因?yàn)樗@個人。
?繼去年《跨界歌手》后,樸樹又露面了,這次他參加了湖南衛(wèi)視的真人秀節(jié)目《非凡匠心》,和海清一起前往內(nèi)蒙古大草原尋找音樂的靈感。
一身綠色戶外服,破洞牛仔褲,紅色旅行背包,簡單的短發(fā)。那個曾經(jīng)彈著吉他唱著《clourful days》的文藝青年,也已步入不惑。
一個多小時的節(jié)目看完,屏幕前的我還是被多次感動。
當(dāng)他張開雙臂向小女孩齊齊主動要一個擁抱時,他亦簡單如一孩童。
當(dāng)齊.寶力高請他上馬時,他卻擔(dān)心自己坐上去會把馬兒累到,他覺得馬兒很辛苦。
看到這一幕的我,心中莫名被擊中,人到中年,是什么樣的經(jīng)歷和品質(zhì),讓這些只會出現(xiàn)在孩童口中的對話,那么自然而然從樸樹嘴里說出?
我想,只有擁有自己世界的人,才不會在時間面前毫無抵抗力,他們總是把重心放在某一個物件或者某一種事物上,完好避免了人間煙火的侵蝕。
魯豫曾經(jīng)說過,人們喜歡樸樹是源于他的脆弱。尤其是當(dāng)一個被大眾推向峰頂?shù)娜?,毫無保留的向我們揭露他的傷疤,告訴你他也曾經(jīng)抑郁,他也身處焦慮,他也有擔(dān)心自己靈感枯竭的時候。
除此之外,我還從樸樹身上看到了一種對萬事萬物的敬畏與尊崇,那是出于眾生平等的愛。
魯豫去樸樹租住的地方采訪他。一開門,樸樹非常正式的向魯豫介紹了他家的阿姨,“這是秀梅,一聽說你來了,可高興了。”
秀梅比樸樹小6歲,已經(jīng)給樸樹做了11年的飯。
中午吃飯的時候,秀梅和大家同一張餐桌。樸樹跟魯豫說起秀梅第一次來家里做飯的情景。
“她那會也不吃飯,做得特別難吃,我都忘了我當(dāng)時是怎么表現(xiàn)的,后來她告訴我說,我吃了一點(diǎn)就把碗放下了,就走了。秀梅說她哭了,每天就看各種做菜的節(jié)目,自己做筆記,就變成食神了。”樸樹一邊跟魯豫這么說的時候,還不忘向秀梅打趣道:好好吃啊。
能關(guān)注一匹馬兒的感受,把煮飯阿姨當(dāng)做自己的家人,普通人尚且難能做到,更何況他是擁有萬千擁躉的樸樹。
3.
樸樹真實(shí)。他從來不覺得自己要比別人會很多東西,也并不刻意美化自己的生活。
當(dāng)被問到,為什么不要一個自己的孩子時,樸樹說:
“我有點(diǎn)怕,我覺得人生特苦,我覺得我可以去承擔(dān)那個痛苦,而且我學(xué)到很多東西,我知道一個孩子他如果成長,是要經(jīng)歷這些,但是我不忍心?!?/p>

人生在世,誰不是在苦難中成長的呢,大部分的我們也理所當(dāng)然的認(rèn)為,孩子也應(yīng)承受生而為人的這一切,就像齊.寶力高兒子所理解的那樣,藝術(shù)需要傳承,而這個使命自然就落到了子孫后代身上,他們是我們生命的延續(xù)。
樸樹似乎沒有想到那么多,也沒有想那么長遠(yuǎn)。他并沒有滿足自己目前的狀態(tài),相反,他覺得人是很矛盾的,他還不知道自己喜歡什么,有時候這是一種很可怕的感覺,他甚至直言覺得自己不是這個星球的人。
他一直在找生活中的每一種契合他天性的可能。所以就連去草原上撿個牛糞,他都能那么認(rèn)真的享受著,并從中找到勞動的樂趣,覺得挺上癮,甚至是發(fā)現(xiàn)自己的天賦了,他說“簡簡單單的,什么都不想,我喜歡那種不用過腦子的東西”。

很多時候,我們都想表達(dá)這樣的感受,常常認(rèn)為自己不適合這個社會,然后我們也從來不敢向別人坦承。
我在大學(xué)畢業(yè)之后就再不敢說自己還沒有找到真正喜歡的東西,好像只要我說出了這樣的話,我就成了跟其他人格格不入的笨蛋一樣。所以,樸樹的真實(shí),是帶著勇氣的,他替我們發(fā)出了內(nèi)心的聲音。
4.
樸樹的真實(shí)是帶著幾分固執(zhí)和堅(jiān)持的。這種固執(zhí)有時候甚至可以用癡來形容。樸樹不是高產(chǎn)歌手,出道二十年,歌曲不過三十幾首,專輯更是少得可憐,比起那些一年一張甚至幾張的歌手來說,這樣的出產(chǎn)量太過不值一提了。他的好友張亞東勸他:有那么多人喜歡你的人,你可以用歌曲跟他們交流,你還可以賺錢啊。樸樹反問:為什么要賺錢?
這話說的多霸氣,感覺他搞創(chuàng)作,就是自己在跟自己較勁似的,等某一天自己能想明白一個道理,看清楚一些事情之后,歌曲才能順其自然一般。
去年的《跨界歌王》里,主持人問樸樹為什么要來參加節(jié)目,他說自己這段時間確實(shí)需要錢。樸素也曾經(jīng)瘋狂過,在2002年專輯大火之后,他一度瘋狂消磨過生活,花掉了他賺來的大部分積蓄。后來的幾年里,他也曾經(jīng)患過嚴(yán)重的抑郁癥,長時間不出門,就待在家里搞創(chuàng)作,社交能力極速退化,藝術(shù)上也沒有跟上去。

他懷疑過自己,但仍然將百分之一百的經(jīng)歷都放在了藝術(shù)創(chuàng)作中,“我不怕老,我怕失去勇氣”,在尋找理想音樂作品的路上,他像個執(zhí)迷不悟的瘋子一般,就那么死磕著。
在樸樹沒有演出的那段日子里,樸樹的經(jīng)紀(jì)人小建去賣了一陣二手車,樸樹知道后教育他:
“我就說別急著去賺錢,人一輩子你該賺多少錢,吃多少粒米,老天爺少不了你的,你要做你該做的事,咱們應(yīng)該做推動社會往前走的事?!?/p>
樸樹并不糊涂,他懂得珍惜自己身上的每一片羽毛,更明白上天不會憑空賜予你某一種才華。在他的身上,我看到了幾分梵高的影子,或許這個世界上,是需要這樣的一批“瘋子”的,他們只管不管不顧,不管他人如何評說。
是這樣的樸樹,出走半生,歸來仍是少年,祝福他,要好好地。