01
打開簡書，看到已碼字二十萬。
其實(shí)，實(shí)際數(shù)字比這稍多些，有些碎碎念，不想給人看，私密了，還有些，懶得上傳。
初入簡書時，讀到一篇好文，或是認(rèn)識一個作者，總會打開作者的資料頁，看“字?jǐn)?shù)”。
常羨慕已經(jīng)碼了十萬加及以上的，羨慕人家已經(jīng)走了這么遠(yuǎn)。因?yàn)橹烂科恼卤澈蟮男量?，每一個字都代表著作者走過的腳步。
自己發(fā)布了文章，也會刻意看下——多少了?
數(shù)字漸增，人很開心，就像迷戀銀行數(shù)字增長的人，看到帳戶上新入了銀子。
幾千字的時候，想著什么時候能到十萬加，到了十萬加，又想著什么時候達(dá)到二十萬加，真正到了二十萬加，才發(fā)現(xiàn)：只是剛剛起程。
書桌上，有本馮唐的書——《活著活著就老了》，特意翻到最后一頁，“268千字”，也就是二十六萬八千字，書并不厚。
然而，我的二十萬字，還不夠這一本書，這中間剔除口水文，剩下能看的，不多。
碼字，才剛剛起程。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ★馮唐的《活著活著就老了》，自己碼的20萬字還沒這厚。
? ? ? ? ? ? ★不算發(fā)表在其他公號上的文章（懶得翻），閱讀量最好的文章當(dāng)屬下面這篇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ★最近寫的文章中，讀者比較喜歡下面這篇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ★下圖為我的頭條數(shù)據(jù)
02
寫作一年多，斷續(xù)過多次，短則數(shù)周，長則數(shù)月。
總是碼著碼著，失去了方向，或是失去動力。
越碼，越深感才疏學(xué)淺，一兩千字的小文，要費(fèi)盡心力。
首先，常常不知道寫什么。
總存在選題困惑，走傳統(tǒng)路線不吃香，那就學(xué)新媒體文。
但是，新媒體文看得越多，越?jīng)]了主意。
各大公眾號，寫什么的都有，熱點(diǎn)、影視、綜藝、育兒、情感、婚姻，五花八門，哪個領(lǐng)域都有做得特別好的，和特別差的。
也聽過不少網(wǎng)絡(luò)課，越聽越迷糊，越聽越不知道該寫啥。
知道得越多，束縛就越多，心中已有的東西，左思右想，不敢落筆，怕不符合新媒體文調(diào)性，不符合讀者口味。
給公號投稿那會兒更是，反復(fù)研究調(diào)性，研究到吐。
一個故事，加幾句觀點(diǎn)，再來一個故事，再加幾句觀點(diǎn)，注意從正反兩方面去論證主題，故事最好是熱點(diǎn)影視加身邊例子，再加上一到兩句讓讀者熱血沸騰的金句。千篇一律的套路。作者所需要的，只是用這個舊的瓶子，裝一瓶新酒。
符合他們套路的就是好文章，不符合，寫得再牛X，也是一坨狗屎。
故事看了就忘，觀點(diǎn)大多也是那些。
研究到最后，自己膩了，好久不看一篇。哪怕是過千萬的、很牛的公號，也都裝瞎，看不到他們更文。
反倒是幾個小而美的公號，特喜歡。文筆簡潔，內(nèi)容接地氣，情感真摯，如溫潤古玉，如婉約女子，看一眼，便心生歡喜，想著再看一眼。百看不厭。
這其中，有日更的，有月更的，也有不定時的。無論哪種，無論何時更，只要更，一定去看，篇篇不落。
甚至，會盼著作者的文章，有個月更不調(diào)的，我還時常去翻一下，怕錯過美文。
也希望像他們那樣，有一些特別的選題，寫一些讀者愛看、耐看的文字。
03
其次，文筆功力欠缺。
碼字時，老反復(fù)回車，猶疑不定，斟酌著更貼切的表達(dá)。有時，搞半天，敲定的那句還是不滿意。
看到大咖行文簡潔有力、用詞精妙絕倫，常拍案叫絕。
胡蘭成寫給張愛玲的情書中，有這么一句話，“我們一談，就是五個小時,茶喝淡了一壺又一壺。”
讀后，“淡”字一直在腦海盤旋，揮之不去，感嘆這個表達(dá)真是神來之筆，恰到好處。念念不忘，想起來一次，就跟人念叨一次，
李尚龍的文中有一段話，形容自己跟老友聊天聊到忘形，中間有這么幾個字，“……聊到星星都閉了眼……” 我為這個“閉”字叫絕很久，跟女兒講，跟老公講，講一次，贊嘆一次。
碼至無奈時，想想大咖，常仰天悲嘆：
我為什么就沒有才華?
04
第三，對結(jié)果茫然。
我寫文章干嗎呢?我想達(dá)到什么程度呢?我能達(dá)到什么程度呢?
這些問題的答案，有些清楚，有些不清楚。
海明威說：“寫完了，寫完了，就跑了，就不見了。”
馮唐說，他寫作是為了消除腫脹、與眾不同、打發(fā)無聊、不瘋掉、追求牛逼、修煉智慧、對抗愚昧、補(bǔ)貼家用、不朽。
我沒有海明威想得那般質(zhì)樸，也沒有馮唐那么復(fù)雜。
我寫作，往小了說是因?yàn)橄矚g。有了揮之不去的想法，就想表達(dá)，表達(dá)后，方覺暢快。不表達(dá)，感覺能憋死。
往大了說是……
我不說。
李尚龍說過，認(rèn)準(zhǔn)一個目標(biāo)，就找到適當(dāng)?shù)姆椒?，刻意練?xí)，低調(diào)前行。我信之。低調(diào)。
每個人的心中都有一座山，你攀與不攀，山都在那里，這點(diǎn)很明確。
至于能否到達(dá)，真的是不好說。天知道。
05
不管怎么說，已經(jīng)起程，已經(jīng)在路上，總歸是令人欣慰的事。
電影《編舟記》里有句臺詞：能在年輕時候就找到自己這輩子想做的工作，真是幸福，之后只要一路走到底就可以了。
能找到自己喜歡做的事兒，本來就是上天眷顧。
不知道寫啥?
有靈感就寫，寫不出深刻的，就寫不深刻的，哪怕對著文檔寫廢話，也要寫。
文筆不足，沒才華?
刻意練習(xí)。
對結(jié)果茫然?
路是人走出來的。
文章千古事，得失寸心知。
寫下去，不要停。
