1℃，有霾無雪，宜吃蘿卜白菜
先生如晤：
今年的除夕比那一年來得晚了幾日，舊歷就是這點(diǎn)不好，與新歷總是不能夠嚙合，但卻因了這點(diǎn)不好，使我能夠避開除夕，按新歷遠(yuǎn)赴錢塘，以與先生一晤。
去年1月27日，杭州下雪，我在杭州。今年1月27日，我在被子里臥了一天，直到傍晚才起來。翻日歷，猛然心驚，不覺臉上發(fā)紅，自覺對(duì)不起先生。當(dāng)然，首先對(duì)不起的，是自己。
我自七八歲認(rèn)得先生，至今二十多年。初中時(shí)我心高氣傲，總以為自己與周圍環(huán)境格格不入，也沒什么可與言的人，遂把先生當(dāng)作最可交心的朋友?？聪壬脑?shī)文，略攬先生的生平事跡，便是最大的樂趣了。我曾不知天高地厚地夸口：凡與先生有關(guān)的事，我沒有不知道的。有一同學(xué)問我：那你可知先生的母親叫什么？我語(yǔ)塞，并不是我不知道，而是我忘了。從那以后，我記住了，“沒有不”三個(gè)字不能輕易出口。
但有一句“沒有不”是確然的，人沒有不死。嗐，你瞧我，為什么在歲除又提到“死”字?？墒悄憬形矣衷跄懿惶崮?？那年下雪的除夕，鮮血潑紅了臨安寂寞的街衢，是我這二十余年來永不能忘卻的。
近年陸續(xù)交了一些志趣相同的朋友，也陸續(xù)有一些朋友離開了。我念念不忘而屢次提及的熊小樂，在世時(shí)好辯如云，為文如江河奔騰，一瀉千里。也常常愛罵人，罵人也長(zhǎng)篇大論，引得人又罵他，說他像瘋子一樣，以致戰(zhàn)火不息。但我眼里他卻是個(gè)清醒的人，罵街好斗也并非不禮貌、沒有教養(yǎng)。大凡有才華、有見識(shí)的人，都有脾氣，豈可以庸人標(biāo)準(zhǔn)論之。想先生當(dāng)年亦是“沉鷙”，難掩鋒芒呢！
我大學(xué)的老師，和熊小樂年歲相仿，離開的日期也差不多。他講課時(shí)常常笑著，我在下頭聽課，看老師笑，我就也想笑，傳熱學(xué)也因而顯得不那么枯燥了。我做畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，每天寫程序、找bug，煩得很吶！有一次晚上八點(diǎn)，我去找老師匯報(bào)工作進(jìn)度時(shí)，見他還在辦公室埋頭苦干，墻上的吉他都落了灰。我忍不住問老師，不覺得生活艱難而枯燥嗎？他笑了，說習(xí)慣就好了。可沒過多久，老師便檢查出來得了癌癥。彌留之際，我們一群學(xué)生去看他，他的臉色蠟黃蠟黃，大眼睛向外突突著，面頰塌了下去。那是我最真切地接近死亡的一次。他帶的唯一的研究生去看他，哭了，他笑著對(duì)學(xué)生說：老師走后要聽話！他那年剛剛能帶研究生，招了一個(gè)，但沒想到這一生只招了這一個(gè)學(xué)生。
再就是前幾天，我偶然失眠，翻到舊日一個(gè)網(wǎng)友的微博，她本來是個(gè)刷屏狂的，但主頁(yè)卻顯示有一個(gè)月未更新了。我點(diǎn)開僅有的評(píng)論，見言語(yǔ)不詳，又去QQ翻。種種跡象，我確認(rèn)她是去世了。那一刻好生難過。想到幾年前她約我一起看水滸，看阮小七。她給我看小時(shí)寫的日記：“我就喜歡你（指阮小七）尖嘴猴腮的樣子”，哎，那屏幕背后，該是多么可愛的人啊。我雖然到底不知道她是什么模樣，也不知道她的年齡、職業(yè)，生活又過得怎么樣。但僅這片語(yǔ)只言，有時(shí)亦能勾勒出一副面貌，這副面貌就是對(duì)她最初的印象，即便果真見了面，這副面貌也會(huì)長(zhǎng)久地留在腦海里，揮之不去。
所以，我即便看過了先生的畫像，心里也一直存著二十幾年前頭腦中的想象。我亦曾夢(mèng)見過先生，一身白衣從我身旁經(jīng)過，我伸出手，想握住先生，卻握不到。先生就那樣毫不猶疑地從我身邊走過去了。
哎，離別和死亡一樣，叫人難受。我不是個(gè)擅長(zhǎng)交游的人，慢熱得像長(zhǎng)久寂滅的火山，也可能正是因?yàn)榇硕笥压训６坏┓謩e了，我更不知道再找個(gè)什么由頭重新相聚，又以“聚散無?！卑参孔约?，則愈加冷漠起來，甚至故人之間起了嫌隙。別時(shí)容易見時(shí)難啊！
我不由地開始思考活著與相聚的意義了?；钪倳?huì)死，相聚總會(huì)別離，這給活著和相聚染上了濃厚的悲觀色彩，不論再怎么用“生死有命聚散無由”都撫慰不平的悲觀。因此，人生不僅要不怕死、不怕離別，還要不怕活、不怕相聚。我平日里讀書、寫作，學(xué)習(xí)哲學(xué)和歷史，就是為了認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)過去、認(rèn)識(shí)我所在的世界。切身感受固然刻骨銘心，但到底一人所歷有限，不如學(xué)習(xí)。先生啊，我如今幾乎是一個(gè)置身世外的角色，把朋友離散、家人分別，都勉強(qiáng)看作自然之事，在雪洞一般的出租屋里，過離散與聚合交替的日子。
去年與九月諸友盤桓，唯一所得便是越來越不想上班，人的價(jià)值不能用無休止的重復(fù)勞動(dòng)提現(xiàn)。因此，我也不想讓讀書寫作變成一項(xiàng)工作，換些錢可以，但不能變成恒常的任務(wù)。退一步說，恒?？梢?，但不能是任務(wù)。我啊，從中學(xué)時(shí)就不喜歡被安排。我想先生亦能理解此中的區(qū)別。
前年曾作歪詩(shī)：愿為東京舊家子，生當(dāng)崇寧大觀時(shí)，提刀且隨先生去，天地興亡兩不知。二十幾年來，我一直欽服者，唯先生一人。能使我破家舍命相隨者，亦唯先生一人。所以后來并未以任何人為師者，全是因?yàn)榇诵脑缫颜J(rèn)定先生即是先生。然而，哎，近兩年我看了些閑言碎語(yǔ)，年紀(jì)又大了些，把那少年意氣，竟消磨殆盡了。“刑天舞干戚猛志固常在”，與“往矣吾將曳尾于涂中”，這在身體里打了二十年架的了兩股力量，似乎后者占了上風(fēng)呢！先生是儒家的人，到如今，恐怕我也不確定敢說“為先生死”這樣的話了，我到底不再恣意任性了。
不知道每個(gè)天馬行空無拘無束的少年，是否都會(huì)最終蜷縮在巴掌大的樊籠里，我也不知道我能不能避免這一步。即是不能，也希望可以延緩。我如今不講吃穿，不浸娛樂，不追愛豆，不信權(quán)威，只孜孜不倦地在書中與現(xiàn)世建造須彌幻境，任我四方遨游?？植荒茉氽`舊時(shí)諾言，但愿他日與先生重逢，能無愧無悔，與先生對(duì)酒高歌，暢敘幽情。
畢竟，我終究還是要到先生那里去的。
敬祝
時(shí)安
兩河燕子陵敬上
