偶然的機(jī)緣,通過網(wǎng)絡(luò),龔鵬程先生給我改了一次詩。雖是三言兩語,卻一針見血。我當(dāng)時熱淚盈眶,恨不得馬上飛到龔先生身邊長談一番。一可當(dāng)面親炙,二可就此拜師。
正值春暖花開,我推掉手頭所有事情,把詩作又痛改了一番,4月13日下午匆匆踏上了從南陽到北京的列車。“探春何苦八千遙,無那詩情到碧霄”,我過去寫的兩句詩,恰好可表達(dá)我此時的心情。
4月14日早上趕到北京大學(xué)。未名湖畔、勺園內(nèi)到處是一樹樹的鮮花,襯著一湖碧波,格外明艷,但我無心細(xì)賞,匆匆一覽之后,就趕到一教樓216教室外面等著。上午10點(diǎn)是龔鵬程先生的古代文論課。教室不大,除了學(xué)生,還有幾位年齡頗長,可能是教師。我挑了個座位坐下,馬上有一位同學(xué)發(fā)下講義??煲姷脚枷瘢睦锖鋈混话财饋?。我想我應(yīng)該去樓門口迎接,但我又怕影響龔先生上課。正在猶豫之時,龔先生走進(jìn)了教室,前排的一位同學(xué)隨即遞上了潤喉片。龔先生還是我2005年在重慶師大初見時的模樣,英姿勃勃,只是比過去略顯憔悴些,上身仍著對襟唐裝。教室靜悄悄的,龔先生掃了一眼教室,旋即出去了。我也隨之出去,向龔先生低聲問好,龔先生含笑問我:“王金龍吧?”我趕緊遞上名片。接著問我何時到,坐什么車,可否辛苦。我不敢耽誤先生上課,寒暄之后,說:“龔老師,我先聽課吧。”“好吧,下課再聊。”龔先生語氣溫和,毫無架子,在他身上感覺不到任何鋒芒。而他的文風(fēng)卻是縱橫捭闔,不可一世的呀。
龔先生的課字字珠璣,自不待言。又恰是講宋初詩壇概況以及杜甫詩集的形成過程,是我極感興趣的題目,所以聽得很認(rèn)真。遺憾的是我不能每周都來聽,同時又感嘆北大的學(xué)生有眼無珠,放著這么好的課不來聽。課后聽龔先生講,原來聽課的人很多,自從要求他們上課討論之后,很多學(xué)生不敢來了。我自然知道龔先生的苦心。和學(xué)生課堂討論、辯難、啟發(fā)、解疑,最能檢驗(yàn)一個老師的功力,也最讓學(xué)生受益??上КF(xiàn)在的學(xué)生最關(guān)心的是如何通過考試。
上完課,龔老師領(lǐng)我去吃驢肉火燒。龔老師的大腦金公司的兩個小朋友開車、作陪。席間,自然離不開談詩。我向龔老師傾訴我在選詞用字上的苦惱,龔老師說:“要先從意上下手。比如杜甫的《春望》,如果讓你寫,你如何寫?”我后來才意識到,龔老師是引我于向上一路,格律、用字、選詞更需要從意上著眼。
另外還談到臺灣某陳先生的詩。龔先生大為搖頭,惋惜地稱之為打油詩。并說自己早年學(xué)畫,苦無進(jìn)境,于是放棄。而陳先生作的詩連入門的工夫都沒有,常叫人背后笑話。
原來放棄也是一種智慧。與其讓別人背后笑話,還不如自覺放棄。陳先生曾是龔先生的老師,“吾愛吾師,更愛真理”,如果違心稱贊,虛與委蛇,必不是龔先生的個性。師友互箴,是龔先生一貫的交往方式,《荀子?修身》有言:“非我而當(dāng)者,吾師也;是我而當(dāng)者,吾友也;諂諛我者,吾賊也?!标愊壬氡厣谱該裰??
我想,之所以未入門,還是在開始作詩的時候,就沒弄懂什么叫詩,如何寫才像詩。陳先生學(xué)問淵博,但嚴(yán)羽說:“詩有別才,非關(guān)學(xué)也;詩有別趣,非關(guān)理也?!庇终f:“然非多讀書,多窮理,則不能極其至;所謂不涉理路,不落言筌者,上也?!睂W(xué)問與詩才如何才能相得益彰,是一個大問題。龔先生批評陳先生的詩,對我來說,好像一則公案,值得細(xì)細(xì)揣摩。
飯后,龔先生讓我跟他上車走。我不知道要去哪兒,但我很珍惜和龔先生在一起的機(jī)會。龔先生在車上盤腿而坐,偶爾打個電話,偶爾指示行車方向,好一派晏如氣象。
車開到一個叫海棠花溪的地方停下了。原來這里是元大都城垣遺址,河兩岸的海棠正當(dāng)花期,數(shù)里之內(nèi)一片花海。一陣清香撲鼻,令我千里乘車的倦意頓消。龔先生說再過一周可能花會全部凋謝,老護(hù)城河上會落一層花瓣。我們?nèi)齻€還詫異龔先生怎么會知道這樣美的地方,先生一笑說,只要是玩的地方我怎么會不知道呢?還說過去和朋友用海棠花泡酒喝。我也感覺詫異,不經(jīng)過特殊處理的花瓣不是有毒嗎?龔先生不以為然。我還問:龔老師在一篇博文中提到,“宋人說天下有三大恨事:海棠不香,鰣魚多刺,曾鞏不能詩”,而這里的海棠卻清香得很。龔先生鄭重說道,海棠有的品種并不香。
徜徉之際,龔先生說如此佳境,正適合作詩。我點(diǎn)頭稱是。但不敢亂說話,唯恐打擾先生的雅興。在回南陽的火車上,我作了首七絕《與龔師游海棠花溪奉作》:“雪片吹香乍舞風(fēng),踏青何忍水流紅。不知今夜舊城闕,誰葬花魂明月中?“詩雖平平,卻寄此呆想:如果龔先生花前月下再來此徜徉一番,不知是何滋味?
花溪游人雖不多,但頗為熱鬧。先生大概有點(diǎn)不習(xí)慣,或者心頭還掛念其他事,終于要走了。我鼓起勇氣,說:“雖然龔先生收徒不拘形式,但我還是給你叩個頭吧?!饼徬壬娢覉?zhí)意要叩頭,就答應(yīng)了。我忙拉來大腦金公司的兩位小朋友來拍照作證。
在海棠花下,青草地上,我恭恭敬敬地給龔先生叩了頭。當(dāng)說到“一日為師,終生為父”的話時,先生一笑,忙止住了我。雖然現(xiàn)在離那個拜師的傳統(tǒng)儀式很遠(yuǎn)了,但我心里真的這么想。因?yàn)槲覐臎]遇到過像龔先生一樣才學(xué)博大又誨人不倦的老師,龔先生能收我為徒,這是我多大的福分啊。龔先生向以孔子自任,其著書立說、辦刊辦學(xué),從教從政,無不成就斐然,作為他的弟子,又豈敢不敬慎戒懼,奮發(fā)自勉?
先生的車把我送到旅館。在與先生握手告別的時候,我有種悵然若失的感覺,彷佛剛才是一場夢。來時在火車上我撰了一副對聯(lián),用龔先生一本書名作上聯(lián):書到玩時方恨少,下聯(lián)我對:夢經(jīng)別后豈嫌多。是的,此后對先生的思念怎可一日無之?此后捧讀先生著作時,一定也會特別親切;我的人生,一定也會有新的目標(biāo),新的改觀吧。
2011年5月1日初稿
2013年9月9日定稿
???K???BE