從小喜歡寫寫畫畫,很多人都說,到底父親是教師,對于你的影響就大。但我自己清楚,對我影響最深的,是我的母親,雖然只上了三年學,但她愛看書、聽書,我自小耳濡目染,也就有了相同的愛好。
上世紀80年代,聽評書是一個很流行的娛樂方式,我自己擁有一部小收音機,每天中午追著聽《三國演義》、《萍蹤俠影》、《康熙大帝》等等。后來也就開始看書,那時候流行瓊瑤、岑凱倫、金庸、梁羽生,從書中我發(fā)現(xiàn)一個精彩絕倫的世界,我開始喜歡書中的詩詞歌賦,摘抄、背誦,和同學附庸風雅的模仿、交流,唯獨忘記了作為學生,學習好才是正業(yè)。
于是,不出意外的,我只上到高中,學業(yè)就進行不下去,只好隨便找了份工作,結束了自己的學生生涯。
但內心一直有的寫作的小火苗一直暗暗燃燒著。那時席慕容的詩大受歡迎,我就是萬千粉絲中的一個。讀她的詩就像看瓊瑤的小說一樣讓人不能釋手,雖然當時也并沒有太深的理解,只是單純的覺得她的詩里有一個美麗的世界,我很想追逐,于是我選擇報了雜志社辦的寫作班。
那個年代,與外界溝通是信件往來,郵寄來的資料就是一本本的雜志,自己看,自己琢磨,然后寄去有老師批改。
那個時候我的生活是閉塞的,沒有指點的學習是空白的,寫?寫什么?我根本沒有生活的感觸,內心只有表達不出來的抑郁和難過,于是在相當于花錢買了一年的雜志之后,我的文學夢就被放逐在看不到的角落里。
但仍是喜歡,心里還是不甘,于是又報了一個中文學習班。這個更徹底,第一次去面授課程時,看到那么多與我年紀相仿,但大多是代課老師的同學,我瞬間覺得自己就是來湊熱鬧的。一天的課下來,我就被自己內心那個自卑的東西打敗了,第二天扔下書本,繳械投降,再也沒提過學習。
但我還是喜歡啊,我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),心中如果有一顆種子生長過,他就很難完全死掉,不發(fā)芽,也許就是被冰凍,暫時的蟄伏吧?我試著給電臺投了一首詩,沒想到,還真的收到了采用通知,第一次做成一件事,那時激動的感覺像在飛。
接著又投了兩首,被采用一首,編輯隨信寫了鼓勵我并提出一點很中肯的意見的話,但在當時的我認為,就是被否定,我又退縮了。
年輕時的點點滴滴到今天回憶起來恍如一場夢。這之后結婚生子、養(yǎng)家糊口、艱難度日,似乎再也不敢提我曾經(jīng)是熱愛文學的有夢青年。父親說,你啥都干不成!是的,這句話成了我打發(fā)自己的定海神針,我啥都干不成!所以,安心工作,安心把身體養(yǎng)好,安心把孩子養(yǎng)大,安心照顧好老人,這就是我的一生。
我真的就是這樣做著,生活已經(jīng)把我打磨的一無是處,還折磨我一身病痛,再想太多就是自找沒趣。但我還會在閑暇時把兒女的成長片段寫成日記,我還會記錄生活中的喜怒哀樂,沒有人可以訴說的心事我還是會訴與筆端,盡管家人朋友總說你就是想的太多,專想些沒用的。
很多年我都不快樂,我自卑,我的生活都是家人安排好的,我自己跟著走就行,不用思想,不用質疑??晌矣兴枷?,我又不確定我的思想是不是都是多余的,我甚至懷疑自己都是這個世上多余的人。
這一切的轉機發(fā)生在我動了腰椎手術之后。手術之后的效果不如意,家人朋友也一再表示我的決定是多么的錯誤,讓我內心的悔恨像暗夜一樣無邊無際。我痛恨自己沒腦子,因為一時的疼痛和幾個醫(yī)生的危言聳聽就讓自己做出這么愚蠢的決定,我覺得我已經(jīng)是一個廢人,再沒有勇氣面對身體的痛苦,內心的煎熬。
但父母年老,兒女尚小,我有什么資格說我撒手去吧?
我很宅,20年來如果別人不找我,我都是囿在自己的世界,不會出來。幸好現(xiàn)在這個年代有手機。在女兒那里,我知道了聽書軟件,于是下載,做家務的時候就開啟了學生時代的聽書模式。
人久在一個人的世界,會因閉塞而越發(fā)封閉自己。聽書,讓我走出自己的世界,這些年的家庭生活讓我完全忘記,這世界如此精彩。我又回到了那個書中才能看到的廣袤天地,我知道這個世界不只是我頭頂?shù)囊黄炜?。我仿佛看到《呼嘯山莊》中那個陰云密布、鬼哭狼嚎的荒涼曠野,看到美麗的凱瑟琳的痛苦掙扎;看到《追風箏的人》中哈桑對阿米爾說:為你,千千萬萬遍;我仿佛看得到《明朝那些事兒》中多少血腥事件 ,多少官場爭斗;也仿佛看的到《三國演義》中一次次計謀與計謀的對抗。是的,閱讀重新讓我有了思考,有了視角,有了世界。
把我從書的世界拉回現(xiàn)實的是邏輯思維和一檔講高中歷史課的節(jié)目,我知道了從故事中尋找我的出路。然后,將近一年微信的碎片化學習也讓我對自己有了一個全新的定位。
一個偶然的機會,我關注了湯小小的公眾號,看到她的21天寫作班,我突然看到一線光,這是我一直深埋在心底的那個喜歡?。】晌疫€是猶豫了,畢竟年紀越來越大,記憶越來越差,最要命的還是自己的水平太次,我能行嗎?
觀望,繼續(xù)進行我的閱讀、聽書、學習。
閱讀中我看到據(jù)傳是楊絳先生給一位學生的留言:你就是想的太多,做的太少。
我看到新世相的張偉說:不知道該不該做的時候,去做。不知道怎么做的時候,去做。
我看到一篇文章中說:就像鯊魚一樣,想法要一直移動著才能活下去。
看了太多太多的行動才有希望的句子,鼓動著一顆本就躍躍欲試的心,我開始把想法變成了行動。
進班的第一天,一波又一波的聊天話題就讓我仿佛打開了一扇窗。第二天大家的興奮之情也感染著我,雖然不說話,但始終關注著。晚上老師的課讓我也思考了很多,結合之前聽過的那期免費課程,我開始覺得自己的心正在一點一點被打開。
之后四節(jié)課下來,優(yōu)秀的同學們分享自己的文章,發(fā)表自己的看法,幫助有疑惑的同學。我自己也有許多不明白的,在群里都看到了解決方法。這時我深深的感覺到,這是我做的最正確的決定,沒有之一。因為,在這里,我看到的是滿滿的正能量,是跟隨就能走好的正途,是三十年來的最清晰的希望。即使做不出成績,但我知道,曾經(jīng)有過一個地方,讓我找到了自己行走的方向!